


PHILOSOPHIE POSITIVE, 


L — COURS DE PHILOSOPHIE POSITIVE, 
par M. AUGUSTE COMTE.' 
II. — DE LA PHILOSOPHIE POSITIVE, 
par M. E. Litrré.? 


La réaction religieuse porte ses fruits; elle ramène sur la scène phi- 
losophique le matérialisme vaincu; elle suscite au scepticisme du 
xviu: siècle de nouveaux interprètes; elle rend à l'athéisme décrié du 
Système de la Nature quelque attrait et quelque prestige. 

Inévitable effet de la crise que nous traversons et où s'unissent en un 
déplorable assemblage le fanatisme de quelques-uns et l'hypocrisie ou 
la faiblesse de tant d'autres! Faut-il être surpris que beaucoup de fortes 
ames, profondément contristées ou violemment froissées.par tout ce 
qui se fait et par tout ce qui se prépare, se précipitent aux dernières 
extrémités et opposent à l'insolence d'une réaction qui se croit sûre du 
triomphe la menace ou le défi d’une radicale négation ? 

Nous comprenons, mais en même temps nous déplorons l'état de ces 
ames. Elles oublient que si les religions positives ont trop souvent donné 
des chaînesà la pensée, et au despotisme des instrumens, elles expriment 
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à leur manière dans leur progressive évolution le plus légitime besoin 
et le droit le plus sacré de la raison humaine, le besoin et le droit de 
franchir les bornes du monde visible pour se recueillir au sein de l'É- 
ternel, et pour entretenir dans ce divin commerce les sentimens qui 
donnent à la vie humaine sa valeur et sa dignité, l'amour du bien et du 
beau, l'amour de nos semblables, la foi dans l'invisible et dans l'idéal], 
et cette sainte espérance qui fait briller parmi les ténèbres du tombeau 
les lueurs vivifiantes d'un avenir immortel. 

Proclamer chimériques ces hautes aspirations de la pensée, ces su- 
blimes pressentimens du cœur, enfermer l'homme dans l'étroit horizon 
du monde visible, c'est bien mal connaître et les besoins les plus pro- 
fonds de notre nature, et la puissance de la raison, et le prix de l'hu- 
manité; c'est en outre diminuer le rôle de la philosophie dans les des- 
tinées du monde, et porter atteinte aux droits de la pensée libre en 
trahissant ceux de la vérité, Comment accorder en effet une bien haute 
estime à cette raison qui n'a rien à nous apprendre de ce qu'il nous est 
si nécessaire de connaître? comment ne pas prendre en mépris une 
philosophie qui reste au-dessous de nos plus irrésistibles élans, et qui, 
loin de sontenir et d'étendre l'essor de notre ame, labaisse au contraire 
et l'appesantit? comment ne pas chercher hors de la raison une lumiere 
pour éclairer nos ténèbres, un aliment pour rassasier nos immenses 
désirs? 

Tel est le danger que le matérialisme, à l'insu et contre l'intention 
de ses promoteurs, fait courir à la philosophie. La réaction qui entraine 
aujourd'hui tant d’esprits n'est pas née d'hier; elle a commencé, elle 
a été puissante du jour où la philosophie a cessé de cultiver les nobles 
instincts qui sommeillent dans les momens de crise, mais qui se ré- 
veillent bientôt, parce qu'ils ont au plus profond du cœur humain d'in- 
destructibles racines. C'est ce qu'avaient pressenti, au xvrr siècle, ces 
grands esprits qui en ont été la force et l'honneur: je parle de Montes- 
quieu et de Voltaire, de Turgot et de Rousseau. En voyant se déchaîner 
sous leurs veux le torrent des idées matérialistes, ils comprirent la né- 
cessité de le contenir. Qui a rendu au sentiment religieux un plus sin- 
cere et plus bre hommage que l'auteur de l'Esprit des Lois? Qui avec 
une ardeur plus intrépide que l’éloquent auteur d' Émile osa rompre en 
visière au scepticisme et au matérialisme triomphans? Voltaire lui- 
même, celui de ces hommes d'élite qui a donné le plus de gages à la 
philosophie des sens, ne s'est-il pas toujours incliné devant l'idée sainte 
d'une intelligence infinie? N'a-t-il pas compromis cette popularité qui 
lui était si chère pour accabler de son incomparable bon sens et de ses 
mortelles railleries l'athéisme de d'Holbach et de La Mettrie? Mais une 
force invincible entrainait tout. Voltaire et Montesquieu passèrent bien- 
tôt pour des esprits timides, qui n'avaient secoué qu'à demi le joug des 
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antiques préjugés, et l'on vint dire aux hommes que croire en Dieu et 
en l'ame immortelle, c'était une puérilité et une faiblesse. 

Il faut dater de ce moment cette réaction énergique qui, d'abord 
contenue en de certaines limites, s'est peu à peu animée par ses pro- 
grès, et qui aujourd'hui se fait sentir à toute l'Europe, occupe les 
hommes d'état, et alarme {ous les esprits prévoyans. Pour nous, il 
nous semble qu'il y a un grand enseignement à tirer de ce spectacle, 
qui nous attriste sans nous ébranler : c'est que le vrai rempart de la 
liberté de la pensée, ce n'est pas une philosophie étroite qui nie des 
besoins qu'elle ne peut salisfaire, des idées et des sentimens qu'elle est 
incapable d'expliquer; c'est une philosophie plus pure et plus haute, 
ample comme l'esprit de l'homme, profonde comme son cœur, qui 
recueille toute idée vraie, alimente tout noble désir, explique toute 
croyance sainte, et ne laisse à ses adversaires que leurs violences et 
leurs folies. 

Voilà la barrière qu'il faut opposer aux entreprises d'un parti que 
nos fautes seules pourraient rendre invincible. Une expérience récente 
doit ici nous servir de regle. A une époque dont le souvenir est sans 
doute importun à certaines consciences, on vit se déployer ces mêmes 
espérances el ces mêmes desseins qui renaissent aujourd'hui avec un 
redoublement d'ardeur. Pour les combattre, de fermes esprits élevè- 
rent le drapeau d'une philosophie généreuse, qui puisait sa force dans 
sa pureté, et qui a dû son triomphe à sa haute modération. Ce glorieux 
drapeau, un instant abattu et humilié, les hommes de la génération 
nouvelle doivent le ressaisir et le défendre. 


Le matérialisme ne s'est pas cteint en France avec le xvir sivele. 
Vaincu sur le terrain de la métaphysique, il a trouvé un asile dans les 
sciences. Depuis ces cinquante dernières années, il n'a jamais manqué 
d'interprètes célèbres, d'habiles et zélés défenseurs. Cabanis mort, Gall 
donne à sa doctrine une forme nouvelle et une sorte de popularité, Au 
moment où la cause de la phrénologie paraît désespérée, Broussais en- 
treprend de la ranimer. MM. Comte et Littré s'honorent d'être les héri- 
tiers de Broussais, de Gall, de Cabanis, et par eux de cette philosophie 
du xvure siècle qui a fait de si grandes choses. Apportent-ils à la pensée 
contemporaine un principe nouveau? Oui, à ce qu'ils croient, et cette 
idée nouvelle, c'est l'organisation des sciences. 

L'ambition de la philosophie positive est grande : elle n’aspire à rien 
moins qu'à organiser d'une manière complète et définitive le travail de 
l'esprit humain. Circonscrire le domaine de la pensée en ses limites na- 
turelles, tracer les grandes routes où elle est appelée à se mouvoir et les 
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inéthodes générales qui doivent régler sa marche, fixer le but que sa 
nature lui impose d'atteindre et au-dessus duquel elle lui défend de s'a- 
venturer, tel est le vaste dessein que la philosophie positive entreprend 
d'exécuter. Elle veut donner tout ensemble au xix° siècle son De Aug- 
mentis et son Novum Organum. 

Quel est le principe de cette tentative d'organisation? II est très sim- 
ple : c’est que l'esprit humain , dans son vol le plus hardi comme dans 
ses démarches les plus humbles, ne doit et ne peut se proposer d'autre 
objet que des faits visibles et palpables, d'autre fin que la découverte de 
leurs lois. 

L'organisation des sciences peut rencontrer deux obstacles : ou bien 
l'esprit humain, sortant de son domaine naturel, s'égare à la poursuite 
d'objets inaccessibles, ou bien, restant dans son domaine, mais s'y gou- 
vernant mal et ne sachant pas l'embrasser tout entier, il néglige, mu- 
tile, nie des classes réelles de faits. Ces deux causes ont également con- 
couru à retarder l'organisation des sciences. Long-temps l'esprit humain 
a méconnu sa véritable portée, ses vrais besoins et le secret de sa puis- 
sance. Il a traversé deux régimes intellectuels pendant lesquels ses 
forces se sont consumées dans l'explication de mystères impénétrables. 
Ces deux régimes sont le régime des religions et le régime des systèmes 
de métaphysique. La religion promet à l'homme de l'élever au-dessus 
de la nature pour l'introduire au sein d'un monde nouveau dont elle lui 
dévoile les merveilles en attendant qu'elle lui en fasse goûter les féli- 
cités. Elle lui enseigne l'origine des choses, les desseins de la Divinité 
sur le monde et sur l'homme, les secrets de l'avenir. La métaphysique 
n’est pas moins fertile en hautes promesses. Armée de l'abstraction, elle 
s'élance au-delà des faits, au-delà de l'espace et du temps, et croit at- 
teindre les premiers principes de l'existence. Le réel et le possible, le 
nécessaire et le contingent, l'enchainement des causes, elle cherche, 
explore, pénètre tout. Naïve et généreuse audace que l'expérience vient 
désabuser ! Ni l'abstraction et sa puissance, ni l'imagination et ses pres- 
tiges ne peuvent contenter la raison de l'homme. Elle cherche un guide 
meilleur, un travail moins stérile : ce guide, c'est l'observation aidée 
du calcul; ce travail, c’est l'exploration et la conquête de la nature. Nous 
atteignons l’avénement du régime positif, âge mûr de l'humanité. 

Telles sont les trois phases du développement de la raison. Elle 
commence par le régime religieux, traverse le régime métaphysique, 
et, après cette double épreuve, aboutit au régime positif. La religion 
est la nourrice du genre humain; elle exerce ses premiers pas, excite 
et encourage ses premiers élans: mais, par l'effet même de ses soins 
assidus, elle devient inutile. L'enfant devenu adulte demande un lait 
plus fort; aux songes dont on l’a bercé il oppose de nouveaux songes, 
plus suivis et mieux réglés, et qui ont surtout la vertu de dissiper en- 











de 
so 
les 
ins 
l'ir 
pot 


pet 


par 
tror 
de ç 









Ile 

ue, 

ion 
cite 
ins 
lait 
res, 


en- 











LA PHILOSOPHIE POSITIVE. 189 


tivrement les autres. Mais, si la philosophie est admirable contre les reli- 
gions, elle ne peut, comme elles, rien construire de définitif. Quand 
elle a renversé les idées religieuses, son rôle est fini, et elle périt dans 
son triomphe. 

La commune faiblesse du régime religieux et du régime métaphy- 
sique se laisse reconnaître aujourd'hui à des signes irrécusables. Au- 
cun système de religion, aucun système de métaphysique ne parvien- 
nentà rallier lesesprits; le christianisme se dissout en vingt communions 
différentes; la métaphysique se divise en cent écoles opposées. Un autre 
symptôme plus expressif encore de leur décadence, c'est légale im- 
possibilité d'une nouvelle religion et d'une métaphysique nouvelle, Que 
pourrait-on trouver, en fait de religion, de plus propre à contenter et 
à charmer l'imagination que le catholicisme? Etcomment concevoir un 
tissu d'abstractions plus uni, plus simple et plus fort que le panthéisme 
de Spinoza ou celui de Hégel? Dans le catholicisme, le régime religieux 
à trouvé son point de perfection, comme, dans le panthéisme, le régime 
métaphysique a atteint le sien. Aussi voyez à l'œuvre ceux qui veulent 
maintenir ce double régime. Prophètes ridicules du passé, les catho- 
liques nous proposent pour avenir les institutions et les idées du moyen- 
âge; de leur côté, les philosophes se jettent dans l'histoire et l'érudition, 
etprétendent bâtir sur les débris de systèmes pour jamais abattus l'édifice 
ruineux d'un éclectisme impraticable. 

Inutiles efforts de deux régimes condamnés à périr par la force irré- 
sislible des choses! Depuis trois siècles, un esprit nouveau s'est répandu 
dans le monde. A travers mille obstacles, il s'étend de jour en jour et 
pénètre partout. Avec Kopernic et Keppler, il s'est emparé depuis long- 
temps de l'astronomie. Galilée, Descartes, Bacon, l'introduisirent dans la 
physique, et Boerhaave lui conquit le domaine des sciences physiologi- 
ques et médicales. A la fin du xvumr siècle, il a créé la chimie par les 
mains de Lavoisier. De nos jours enfin, Bichat l'a définitivement établi 
dans la science de la vie. Cet esprit nouveau, c’est l'esprit de la philo- 
Sophie positive. Au lieu de rechercher les essences des choses, il étudie 
les choses elles-mêmes; à la place des jeux stériles de l'abstraction, il 
institue les recherches précises et fécondes du calcul. Il tient en bride 
l'imagination au lieu de lui donner carrière. Il pèse, calcule, observe. 
Son caractère éminent, c'est de démontrer tout ce qu'il affirme, de 
pouvoir trouver tout ce qu'il cherche, de savoir ignorer tout ce qu'il ne 
peut découvrir. 

Toutes les sciences ont passé tour à tour par le régime religieux et 
par le régime métaphysique avant d'arriver au régime positif. En as- 
tronomie, l'imagination conçut d'abord des génies, des anges, chargés 
de conduire ces sphères immenses et de présider à leurs évolutions: 
c'étaient, comme dit Platon, les chœurs de danse des dieux immortels. 
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L'abstraction métaphysique vint détrôner ces divinités, mais qu'y sub- 
stitua-t-elle? des hypothèses, des nombres abstraits et mystérieux, des 
tourbillons mécaniques. La philosophie positive a soufflé sur la chimère 
des tourbillons, comme elle avait brisé les cieux solides de l'antique 
astronomie, et elle a substitué à ces conceptions imaginaires la loi de 
l'attraction universelle. 

Vous retrouvez les mêmes révolutions dans l'histoire des sciences 
physiques et naturelles. On a d'abord attribué les phénomenes de la 
nature à des causes que l'imagination divinisait : le feu, c'était Vul- 
cain, l'eau Neptune. Les philosophes sont venus ensuile proposer leurs 
atomes, leurs élémens; aujourd'hui les atomes de Démocrite et les 
quatre élémens d'Empédocle ne sont guère moins décriés que les dieux 
de la mythologie. On ne voit plus dans la nature que des faits et des lois. 

Le régime religieux et le régime métaphysique n'ont conserve leur 
crédit que dans deux seules sciences, celle de l'homme et celle de l'his- 
loire. Pour les en chasser et donner ainsi à l'esprit positif l'universel 
empire, il faut avant tout qu'on déracine ce faux préjugé soignense- 
ment répandu par les théologiens et les philosophes, qu'il existe deux 
ordres de faits parfaitement distincts, les faits qui tombent sous les sens 
et ceux qui n'apparaissent qu'à la conscience. Tous les faits sont essen- 
tiellement homogènes, non sans doute qu'entre un phénomene physique 
et un phénomène physiologique la science ne constate des différences, 
peut-être ineffaçables; mais tout phénomène réel doit être observable, 
et, pour cela, il faut qu'il tombe sous les sens. 

Il n'y à que deux manières d'observer le moral de l'homme : ou l'on 
saisit nos facultés intellectuelles dans leur action visible, dans leurs 
effets palpables, dans leurs diverses manifestations, ou l'on constale les 
instrumens physiologiques qui servent à les produire. Toute autre ob- 
servation est vaine. On croit observer l'homme : que fait-on ? On s'isole 
dans son moi, on s'exalte, et on prend ses rèveries pour des réalités et 
ses abstractions pour des êtres. La psychologie ne peut exister comme 
science qu'à condition de se rattacher à la physique, d'être une sorte de 
physique cérébrale. I en est de même des phénomènes sociaux. Rien 
d'essentiel dans l'espèce qui ne soit dans l'individu. Si la physiologie à 
la physique pour base, la science de l'espèce humaine ou l'histoire à 
pour racine la physiologie et la physique. C'est une physique sociale. 

Supposez ces deux lacunes remplies; supposez que d'heureux génies 
parviennent à constituer solidement ces deux sciences nouvelles, la phy- 
sique cérébrale et la physique sociale, et voyez l'admirable simplicité, 
la belle et puissante économie de la science humaine. 

Devant l'intelligence un vaste et unique objet, des faits. Vous ren- 
contrez d'abord les faits les plus simples, qui sont aussi les plus géné- 
raux : ce sont ceux auxquels s’attachent les mathématiques. Aux yeux 








«num nn 


= 
lens! 


qu’ 
s'er 
duc 
rais 
phy 
L 
en r 














le 
et 
ne 
de 
en 
ea 
eà 
1ies 
hy- 
ité, 


en 
spé- 
jeux 








LA PHILOSOPHIE POSITIVE. 191 


de l'algébriste, la nature n'est qu'un système de grandeurs; c'est le plus 
haut degré où l'abstraction puisse monter. Depuis les premiers tâton- 
nemens de la science mathématique au berceau jusqu'aux sublimes 
inventions des Descartes, des Leibnitz, des Lagrange, jusqu'aux mer- 
veilles du calcul infinitésimal et du calcul des variations, l'objet a tou- 
jours été le même : déterminer des grandeurs. 

Quittezees abstractions, faites un premier pas vers la nature, la gran- 
deur se détermine; vous rencontrez l'étendue et bientôt le mouvement, 
L'étendue, dans ses déterminations et ses lois umiverselles, voilà l'objet 
de la géométrie; le mouvement, considéré d'une manière abstraite, voilà 
l'objet de la mécanique rationnelle. 

Bien que l'étendue soit déjà plus déterminée que la grandeur pure, 
bien que le mouvement, s'ajoutant à ces idées, en accroisse la com- 
plexité, nous n'avons encore considéré que des faits très simples, très 
généraux, et pour ainsi dire abstraits. Au lieu de concevoir l'étendue et 
le mouvement d’une maniere générale, suivez-vous à travers l'étendue 
des cieux les courbes qu'y décrivent les astres, vous passez de la géo- 
métrie pure et de la mécanique rationnelle à l'astronomie. 

L'astronomie embrasse tous les mondes; mais, si son objet est im- 
mense, elle ne l'atteint que de loin et ne le considère que par le dehors. 
Descendez sur terre, les objets ne se dérobent plus à l'observation; vous 
pouvez les saisir et les soumettre à tous les procédés de l'expérience. 
C'est l'objet de la physique, moins vaste que l'astronomie, moins sévère 
dans ses méthodes, moins sûre dans ses calculs, mais plus riche et pé- 
nétrant plus avant dans l'intimité des choses. 

La chimie va plus loin encore. Les phénomènes que le physicien 
envisage ne sont jamais assez profonds pour altérer la constitution des 
êtres. Lavoisier et Berthollet prétendent nous expliquer ces affinités 
mystérieuses, ces brusques transformations, ces décompositions sou- 
daines qui donnent tant de variété à la face de l'univers. 

Nous avons atteint les limites de l'observation au sein de la nature 
morte. Arrivée au premier degré de l'échelle des êtres vivans, la chi- 
mie s'arrête et cède la place à la physiologie. La science de la vie 
est la plus riche des sciences, et aussi la plus imparfaite. A mesure 
qu'elle s'élève, elle rencontre des faits plus compliqués. L'organisation 
s'enrichit, se perfectionne et se diversifie. A la nutrition et à la repro- 
duction s'ajoute la sensation, à la sensation l'intelligence, à celle-ci la 
raison et la volonté. Sur la base de la physiologie végétale s'élève la 
physiologie animale; sur toutes deux repose la physiologie de l'homme. 

L'homme est sociable; la société ne détruit pas sa nature, mais elle 
en modifie les lois. Par le seul fait de la vie commune se développent 
des phénomènes qu'aucune induction physiologique n'aurait pu faire 
pressentir. De là une science nouvelle, la physiologie sociale, qu'ébau- 
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chèrent Montesquieu et Condorcet, et que la philosophie positive est 
appelée à constituer. 

Quelle lumineuse ordonnance! Au sommet, les mathématiques, 
science éminente, la plus indépendante, la plus simple, la plus exacte 
de toutes. Elle observe les faits les plus élémentaires, qui sont en même 
temps les plus généraux. A la simplicité de ses objets elle doit son in- 
comparable exactitude; à leur généralité, son indépendance absolue et 
sa suprématie universelle; toutes les sciences relèvent d'elle; seule elle 
ne relève d'aucune. A l'extrémité opposée, la physiologie sociale, c'est- 
à-dire la science des formes supérieures de la vie la plus compliquée, 
la moins exacte, la plus dépendante de toutes, et cependant la plus 
excellente. Sa complexité même, qui fait sa dépendance, fait aussi sa 
beauté, comme la beauté des mathématiques est dans leur simplicité. 
C'est que les mathématiques restent dans la région de l'abstraction; la 
physiologie atteint la vie, c'est-à-dire la réalité portée à son comble. 

Entre ces deux sciences s'échelonnent toutes les autres, chacune s'ap- 
puyant sur celles qui précèdent et servant d'appui à celles qui suivent, 
croissant toujours en complexité et en dépendance, décroissant en exac- 
titude et en généralité; moins simples, mais plus riches; moins exactes, 
et plus difficiles; moins parfaites, et non moins excellentes. 

Cet ordre, si simple et si régulier, est aussi l'ordre du déveleppe- 
ment historique des sciences; les mathématiques et l'astronomie sont les 
plus anciennes et les plus avancées. Il y a plus de vingt siècles que 
Thalès démontrait les propriétés du triangle équilatéral, et Pythagore 
celles du carré de l’hypoténuse, tandis que la science de la vie date du 
siècle dernier. 

Le cadre qu'on vient de tracer comprend toutes les sciences. On ne 
saurait rien concevoir de plus abstrait que le calcul ni de plus com- 
pliqué que la vie. Toutes les sciences particulières, géologie, botanique 
et minéralogie, logique, esthétique, morale, idéologie, droit naturel, 
politique, et à leur suite tous les arts, viennent se placer dans l'inter- 
valle des grandes lignes qui divisent les objets de la pensée. Tout se 
classe, tout s'ordonne, et ce magnifique ensemble, si imposant et si 
divers, n’est au fond que l'application d’un même instrument, savoir : 
l'observation aidée du calcul, à des objets analogues, savoir : des faits, 
en vue des mêmes résultats, savoir : des lois. 

Qui sait même si on n'atteindra pas un degré supérieur encore de 
simplicité et d'unité? Déjà la philosophie positive a supprimé la vaine 
distinction des faits physiques et des faits moraux. D'autres distinc- 
tions pourront être un jour, non pas effacées peut-être, mais affai- 
blies par les progrès de l'esprit humain. A mesure qu’une science se 
développe et s’assied, remarquez qu'elle devient plus facilement acces- 
sible aux mathématiques. Qui a donné à l'astronomie ses bases impé- 
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rissables? qui à calculé les courbes régulières des astres et permis aux 
Halley et aux Clairaut de prédire le retour de certaines comètes avec 
une précision infaillible? Ce sont les mathématiques. Pourquoi Galilée 
et Descartes sont-ils les vrais fondateurs de la physique? C'est qu'au gé- 
nie de l'observation ils ont su joindre celui du calcul. Qu'a fait Lavoi- 
sier ? On peut le dire d'un seul mot : il a pesé, et la chimie a été créée. 
Que cherchent aujourd'hui beaucoup d'éminens chimistes? Le moyen 
d'introduire les rapports mathématiques dans les proportions si varia- 
bles des élémens. Pourquoi enfin la physiologie est-elle si peu avancée? 
pourquoi son mouvement est-il irrégulier, ses résultats peu précis, ses 
inductions conjecturales? C'est que la vie dans son mouvement libre et 
divers, dans ses brusques variations, se dérobe aux prises du calcul. Mais 
quoi ! le calcul ne finira-t-il point par dompter la vie, par lui imposer ses 
lois? Le calcul à fait des conquêtes non moins extraordinaires: par la 
théorie des probabilités, il s'est pour ainsi dire asservi le hasard; par le 
calcul différentiel, il a atteint l'infini lui-même. 

On arriverait ainsi à une homogénéité merveilleuse. Des faits palpa- 
bles et en quelque sorte mesurables au compas, des fois démontrables 
par le calcul, tel serait le fonds commun de toutes les sciences. Mais 
alors est-il possible de repousser une espérance sublime? Les faits une 
fois soumis au calcul, n'arriverait-on pas inévitablement à les ramener 
à une seule loi? La science, des ce moment, serait parfaite et épuisée. 
Quel honneur pour l'homme et quelle source de puissance ! La physique, 
des qu'elle a pu employer le calcul, a centuplé les ressources de l'indus- 
trie; elle est devenue la souveraine de la nature. Cette puissance du cal- 
cul, transportez-la dans la science de la vie, de la vie organique, de la vie 
intellectuelle, de la vie sociale, et vous voyez naître une industrie nou- 
velle non moins féconde que celle qui gouverne le monde physique, la 
grande et sainte industrie qui s'applique à guérir les maux de l'homme, 
à assurer et à charmer son existence, à régler ses opérations intellec- 
tuelles, ses sentimens, ses mœurs, sa condition civile et politique. Quel 
avenir de bonheur, de paix et de gloire pour l'humanité! 

Nous sommes loin de cet idéal; qu'il nous suffise de l'avoir entrevu. 
Pour en préparer la réalisation, il faut faire deux choses : porter les der- 
uiers coups au régime religieux et au régime métaphysique, et tourner 
toute l'énergie intellectuelle qui s'y consume stérilement vers l'orga- 
nisation des deux sciences qui restent à créer, la science expérimentale 
de l'homme et celle du genre humain. 

Tel est le programme de la philosophie positive. Après l'avoir exposé 
avec une fidélité qui ne sera pas démentie, c’est un devoir pour nous 
de rendre hommage au talent, à la science, à la sincérité de ses défen- 
Seurs. M. Auguste Comte est assurément un esprit pénétrant et vigou- 
reux. Il est bien rare de réunir des connaissances si étendues dans toutes 
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les sciences mathématiques, physiques et naturelles, et d'en exposer 
les méthodes et les grands résultats avec une si entière clarté. Père 
de la philosophie positive, M. Comte met à l'exposer et à la défendre un 
zèle, une constance, un enthousiasme, qui lui font le plus grand hon- 
neur. M. Littré se réduit en philosophie au rôle de disciple. Physiolo- 
giste distingué, habile linguiste, le savant interprète d'Hippocrate, avec 
tant de titres pour parler en son propre nom, semble prendre soin de 
s’effacer devant le chef de l'école. Certes, ce n’est pas un médiocre hon- 
neur pour M. Auguste Comte d'avoir conquis un tel esprit, d'avoir ren- 
contré un si habile et si brillant interprète. Si la philosophie positive 
avait un penseur, il lui manquait un écrivain; elle l'a trouvé dans 
M. Littré (1). 


IL. 


Commençons par rendre pleine justice à la classification des sciences 
proposée par le fondateur de l'école positive. Si M. Comte, bornant son 
horizon, eût entrepris simplement de classer les sciences de la nature, 
on n'aurait qu'à le féliciter d'avoir si heureusement réussi. L'ordre où 
il dispose les sciences, remarquable de simplicité, ne manque ni de lu- 
mière, ni de largeur; j'y goûte surtout un mérite trop rare en de pareils 
travaux, c'est que les rapports naturels des sciences y sont fidèlement 
conservés, et qu'on a su sacrifier à cet éminent avantage la régularité 
aisée et puérile d'une classification artificielle. 

De sérieux esprits considèrent avec quelque dédain les travaux de 
classification. Ce mépris ou cette indifférence me semblent injustes, et 
l'histoire de l'esprit humain ne les justifie nullement. I est digne de 
remarque en effet qu'à toutes les époques les plus florissantes de la 
philosophie, de grands travaux de classification se sont accomplis. Il me 
suffira d'en rappeler rapidement trois, celui d’Aristote, celui de saint 
Thomas et celui de Bacon. 

Lorsque les sciences prirent naissance en Grèce, toutes étaient mêlées 
dans une unité confuse. Les Thalès et les Parménide écrivaient avec une 
naïveté admirable sur l'£'tre ou sur la Nature des Choses. C'étaient les 
titres de leurs poèmes : véritables poèmes en effet où l'imagination avait 
assurément plus de part que l'expérience. A mesure que les sciences 
étendirent leurs recherches et que les faits et les idées vinrent à s'y ac- 
cumuler, elles tendirent à se séparer, bientôt même à s'isoler les unes 
des autres. 


(1) Voyez dans ce recueil même le bel article de M. Littré sur la physiologie { Revue 
s HOUS 


du 15 avril 1846). La liberté que laisse la Revue à toutes les discussions élevées 
a permis de le combattre; elle ne nous interdit pas de l'admirer. 
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Il appartenait à Aristote d'arrêter cette dissolution: il était digne de 
cette tête vaste et puissante d'entreprendre pour la première fois l'or 
ganisation des sciences, de les embrasser toutes sans jamais les con- 
fondre, de les diviser sans les désunir, surtout de n’en sacrifier aucune, 
et de comprendre à la fois la riche diversité et l'unité harmonieuse de 
l'esprit humain et des choses. 

La classification d’Aristote doit compter parmi ses titres de gloire; je 
n'en veux signaler ici qu'un seul trait, et M. Comte me comprendra. 
Aristote est avant tout un incomparable observateur de la nature: c'est 
le génie même de l'expérience. Sans être très profond en mathémati- 
ques, il avait su lire ces paroles sur la porte de l'école de Platon : Nul 
n'entre ici qui n'est géomètre. Mais ces grands esprits, en comprenant la 
valeur des mathématiques, savaient aussi qu'elles ne sont pas le dernier 
terme de l'esprit humain. L'auteur de l'Histoire des Animaux proclame, 
comme celui du Zimée, la nécessité et la supériorité de la philosophie 
première. Les mathématiques sont au-dessus de la physique, science des 
choses mobiles, à cause de l'immobilité de leur objet; mais au-dessus de 
la physique et des mathématiques Aristote place la philosophie pre- 
mière, science éminente, qui contemple, comme les mathématiques, 
l'immobile et l'éternel, et, comme la physique, l'être réel et vivant: non 
plus une immobilité abstraite on une réalité variable, mais le prin- 
cipe à la fois le plus immuable et le plus réel, éternel et vivant, idéal 
de la nature et de l'esprit humain, unité suprême, en un mot Dieu. 

Il semble qu'Aristote eût transmis quelque chose de son génie orga- 
nisateur au maître de la philosophie du moyen-âge, à saint Thomas. 
Pour l'ange de l'école, la science de Dieu ne pouvait être que la pre- 
mière de toutes et la plus importante; mais qu'on n'aille pas croire que 
la Somme ne soit qu'un traité de théologie : c’est à la lettre un système 
complet des connaissances humaines, une sorte d'encyclopédie à l'u- 
sage du x siècle; la physique y tient son rang, et avec elle une sorte 
de géologie grossière et naïve. La Somme est l'ouvrage d’un grand es- 
prit organisant les sciences}au sein d’un siècle barbare, sous l'inspira— 
tion d’un spiritualisme sublime. 

La science de la nature, mal connue, mais non rejetée par saint Tho- 
mas, reprend ses droits légitimes au xvr et au xvir siècle. Bacon vient 
convier les hommes à l'exploration et à la conquête de l'univers phy- 
sique, et à son tour il essaie d'organiser le travail de l'esprit humain. 
C'est ici qu'éclate la supériorité d'esprit du philosophe anglais. Bacon 
n'a pas seulement le goût de la physique, ilen a l'enthousiasme, je dirai 
presque le fanatisme; il s'appelle lui-même le pontife des sens; la prise 
de possession de la nature par l'homme lui apparaît comme une entre- 
prise sainte, comme une sorte de rédemption nouvelle dont la science 
sera le Messie. Aussi le nom de Bacon a-t-il été surtout glorifié par les 
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matérialistes du dernier siècle, et c'est ce qui l’a signalé à la colère et 
aux sarcasmes de Joseph de Maistre. Les nouveaux matérialistes l'invo- 
quent à leur tour. Eh bien! je ne demande pas mieux que d'aller souvent 
avec eux à l’école de ce grand maître. Quand il prélude au Norum Or- 
ganum par cette magnifique revue des connaissances humaines qui 
remplit le De Augmentis, le voyez-vous sacrifier la métaphysique à la 
physique? le voyez-vous confondre la science de l'homme et celle de la 
nature? Non; il sait résister à l'entraînement de son génie, à l'esprit de 
sa nation; il trace d'une main ferme et avec cette vivacité ingénieuse 
qui caractérise son style les grandes lignes de l'esprit humain : « L'objet 
de la philosophie est triple : Dieu, la nature et l'homme. Les êtres, en 
effet, frappent notre intelligence d'un triple rayon. Un rayon direct nous 
montre la nature; nous atteignons Dieu à travers l'inégal milieu des 
créatures par des rayons réfractés; c'est par un rayon réfléchi que 
l'homme s’appara et sedévoile à lui-même. » 

M. Comte nous apporte aujourd'hui, après Aristote et Bacon, une clas- 
sification nouvelle. Certes, une telle entreprise a de la grandeur et ne 
manque pas d'opportunité. Tous les esprits qui aiment l’ordre dans les 
sciences et qui sentent la nécessité de les unir à la philosophie pour ar- 
rêter le mouvement de dissolution qui les isole et les décompose sont 
préoccupés de ce problème. Plusieurs ont essayé de le résoudre; parmi 
les savans, je citerai l'illustre Ampère; parmi les philosophes, Jouffrov, 
qu'une mort à jamais regrettable est venue arracher à ce travail et à 
tant d’autres espérances. 

Si j'avais à comparer le travail de M. Comte à celui d'Ampère, je n'hé- 
siterais pas à dire que le premier me semble de beaucoup préférable. 
L'œuvre d'Ampère manque essentiellement de simplicité : tout a été sa- 
crifié à la recherche d'une symétrie parfaite, et sous ce rapport la clas- 
sification de l'illustre physicien est, je l'avoue, un véritable tour de 
force; mais cet avantage a été acheté trop cher pour qu'on y soit fort 
sensible, et l'œuvre entière, pleine d'esprit, manque de grandeur. La 
classification de M. Comte a d'autres défauts, mais du moins elle repose 
sur une donnée naturelle et solide; en général, toutes les fois que 
M. Comte se renferme dans la sphère des sciences positives, il y excelle. 
Malheureusement il a une autre ambition; il aspire hautement à une 
philosophie. Ce qui fait à ses yeux toute l'importance de son travail, 
c’est qu'il se rattache à un principe philosophique, et quel est ce prin- 
cipe? En deux mots, c'est l'homogénéité absolue des sciences, obtenue 
par l'exclusion de la psychologie et de la métaphysique. Cette double 
prétention, qui répond à tant de vieux préjugés encore debout, à tant 
de prétentions vivaces autant que mal fondées, demande à être discutée 
d'une manière approfondie. 





LA PHILOSOPHIE POSITIVE. 


La philosophie positive se pique d'une haute exactitude. Sévère pour 
toute hypothèse, elle prétend ne reconnaitre d'autre autorité que celle 
de l'observation. Or, elle commence par une hypothèse énorme et par 
un démenti formel donné à l'expérience. Elle soutient en effet que tous 
les phénomènes de l'univers sont essentiellement homogènes, c'est-à- 
dire qu'à travers mille différences réelles, ils sont tous également ob- 


servables par es sens. 

Voilà une classe entière et immense de faits rejetés ou altérés dès le 
début : savoir, les faits psychologiques., De quel droit, je le demande? 
Soutient-on qu'il n'y à de faits possibles que ceux qui tombent sous les 
sens? Qu'on le prouve. Serait-ce qu'au fond on est convaincu qu'il n'y 
a que des substances matérielles? Mais c'est là un système de métaphy- 
sique, le plus grossier de tous, j'en conviens aisément, mais enfin c’est 
un système, et l'on a cependant la prétention d'être parfaitement dé- 
sintéressé en fait de systèmes, de ne croire qu'aux faits. Ce désintéres- 
sement, on l'abandonne; cette religion des faits, on la viole. On se débar- 
rasse d'une classe de phénomenes qui paraît gènante, et on s'en débar- 
rasse au nom d'un système. 

Je sais ce que répondra la philosophie positive; elle nous mettra au 
défi de prouver l'existence des faits psychologiques, elle s'armera contre 
nous de toutes les objections, de toutes les antipathies dont la psycho- 
logie et la méthode psychologique sont aujourd'hui l'objet. 

En vérité, la psychologie a eu du malheur depuis ces quarante der- 
nières années : elle a réuni contre elle les adversaires les plus divers. 
Que Gall, Broussais, et à leur suite ce nombreux troupeau de matéria- 
listes intraitables qui se recrute au sein des sciences physiologiques et 
médicales, aient attaqué la psychologie, rien de plus simple; mais qu'on 
ait vu les philosophes catholiques, un Bonald, un La Mennais, et leurs 
récens imitateurs, descendre dans la même arène et prodiguer les 
mêmes outrages à une science qui est l'unique base et le plus ferme 
rempart du spiritualisme, c'est un des plus étonnans scandales qu'aient 
donnés à notre temps les défenseurs de l'église. Triste effet de l'esprit 
de parti! il associe les doctrines les plus contraires; ici, par exemple, il 
donne pour auxiliaires à la philosophie catholique ces diverses écoles 
nées du saint-simonisme qui se rallient autour des noms de Fourier, de 
M. Pierre Leroux, de M. Buchez. 

Que d’adversaires contre la psychologie! Mais je m'aperçois que j'en 
oublie, et non pas des moins acharnés, je veux parler des philosophes 
allemands, Chose curieuse, ceux-ci nous accusent, non pas comme font 
MM. Comte et Littré, de nous égarer dans l'abstraction, mais d’être trop, 
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timides, trop servilement attachés à l'expérience, trop positifs en un 
mot, et ils soutiennent qu'avec notre psychologie modeste et circon- 
specte, nous n’atteindrons jamais l'absolu. Nous avons déjà eu affaire 
à ces adversaires. Laissons-les pour le moment. Aussi bien ce sera tou- 
jours en France un titre d'honneur et une condition de force pour une 
école de philosophie que de s'appuyer sur des faits; notre bon sens hé- 
réditaire nous arme d'avance contre le prestige de ces méthodes logi- 
quement extravagantes, intrépidement chimériques, que des esprits 
impétueux essaient en vain d'acelimater dans notre pays. Revenons 
done à de plus dangereux contradicteurs, et voyons ce que disent en 
France toutes ces écoles conjurées contre la psychologie. 

La psychologie, à les entendre, est une science illusoire. Elle pré- 
tend au titre de science d'observation; mais qu'observe-t-elle? Est-ce 
l'homme, l'espèce humaine? Non: c'est le moï. Et qu'est-ce que le moi? 
Un être isolé, sans lien avec la nature, qui se replie sur lui-même et 
se contemple solitairement. Ce moi sans organes est une pure abstrac- 
tion. Il s'observe, dites-vous; mais qu'a-t-il à observer? I ne fait rien, 
il ne produit rien. S'il agissait, il ne pourrait s'observer. Séparé du 
corps, de la société, de la vie réelle, renfermé en soi, sans passion, sans 
idées, sans but pratique, il est condamné à l'inertie. Vous le placez sur 
une pointe aiguë au sein du vide; qu'y peut-il faire? Ou rèver, ou dor- 
mir; ou faire des systèmes, ou s'abimer dans les muettes langueurs 
de l’extase. 

Pour observer la vie, il faut vivre: pour vivre, il faut agir; pour agir, 
il faut un corps, une terre, une société. Votre moi qui vit sans agir, qui 
observe la vie et qui l'a perdue, est une contradiction. On voit trop bien 
que tout ceci n'est pas sérieux, que cette psychologie , tant célébrée 
comme science d'observation, n’est qu'un effort désespéré pour substi- 
tuer à une métaphysique décriée de nouveaux systèmes parés d’un faux 
semblant d’exactitude, un ingénieux moyen de dérober aux sciences 
physiques leur prestige, et de spéculer à son aise sous la protection 
d'expériences imaginaires. 

Voilà des objections qui paraissent sérieuses et puissantes; j'en con- 
viens, et j'irai plus loin: je les trouve sans réplique, à une seule condi- 
tion, c'est qu'elles s'adressent, non à un être d'imagination, à un monstre 
qu'on arrange tout exprès et qu'on appelle psychologie, mais à la psy- 

chologie réelle, telle qu'une école considérable s’honore depuis quarante 
ans de la pratiquer. Évidemment il y a ici un malentendu. La psycho- 
logie que nos adversaires attaquent, nous la repoussons comme eux; la 
psychologie que nous pratiquons, nos adversaires ne paraissent pas la 
connaître. Qui démêlera cet embrouillement ? 

En voici, je crois, le moyen, et je commencerai par un aveu sincère 
qui, faisant d'avance aux adversaires de la psychologie leur juste part, 
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aura peut-être quelques chances de les désarmer, et en tout cas éclair- 
cira et précisera le débat. 

Il le faut avouer, les psychologues se sont laissé quelquefois entrainer 
à une double illusion : ils ont cru et ils ont dit que la psychologie était 
une science nouvelle; ils ont cru et ils ont dit que les faits de conscience 
étaient absolument séparés et indépendans des faits organiques. Pour 
comprendre ces deux erreurs de quelques psychologues, il faut remon- 
ter assez haut dans l'histoire: il faut se rendre compte de la situation de 
l'école écossaise au xvur siècle, car c'est de l'Écosse que ces deux er- 
reurs nous sont arrivées. 

Ce qui a suscité l'école écossaise, c'est le scepticisme de Hume. À ce 
pénétrant et ferme génie, à ce puissant douteur, il ne suffisait pas d'op- 
poser l'autorité du sens commun; il fallait une méthode, une méthode 
régulière, précise, rigoureuse, inaccessible aux atteintes du scepti- 
cisme. Or, au xvur: siècle, et sur la terre qui avait porté Bacon et New- 
ton, quelle méthode était plus naturellement indiquée que celle à qui 
depuis un siècle et demi les sciences physiques et naturelles devaient 
leur prodigieux essor et leurs imposantes découvertes, je veux dire Ja 
méthode d'observation et d'induction. Les Écossais concurent l'idée de 
transporter cette méthode avec toute son exactitude et toute sa rigueur 
dans le domaine des sciences morales, convaincus que ces requlæ phi- 
losophandi, qui avaient conduit la pensée de Newton à la découverte de 
la loi universelle de la matière, n'auraient pas une moindre vertu pour 
atteindre les lois les plus cachées de l'esprit. Les faits moraux, les faits 
de conscience ont beau être différens des faits physiques, ce sont des 
faits, et partant l'observation peut les atteindre, l'expérience s'y appli- 
quer, l'induction en tirer les plus infaillibles conséquences. Épris de 
cette grande idée, les Écossais la crurent nouvelle. Ils pensèrent de 
la meilleure foi du monde que tout était à recommencer en philosophie, 
et qu'une nouvelle ere allait s'ouvrir pour elle, qui serait marquée par 
les plus étonnantes découvertes. Ce fut un premier tort, une première 
source d'illusions. Les Écossais firent une autre faute, celle d’exagérer la 
séparation des deux classes de faits qu'ils avaient justement distingués, 
et aussi l'identité des méthodes qui conviennent à chacune d'elles. 

Lorsqu'en 1813, du haut de cette chaire encore peu entourée, mais 
auprès de laquelle grandissait dans l'ombre toute une école philoso- 
phique, M. Royer Collard vint attaquer en face le condillacisme, déjà 
ébranlé, et qui cherchait à se sauver en se tempérant par l'ingénieuse 
théorie de Laromiguière, il pensa avec raison que rien ne pouvait être 
opposé avec plus d'avantage au sensualisme que cette forte et simple 
méthode écossaise, qui fonde sur l'observation la plus exacte le spiritua- 
lisme le plus pur. Comme Reid, M. Royer Collard crut que cette imé-— 
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thode était absolument nouvelle, qu'elle faisait table rase en philosophie, 
et allait produire les résultats les plus inattendus; comme Reid, il en- 
seigna que les faits psychologiques, soumis à la même méthode que les 
faits physiques, composent un monde entièrement séparé et indépen- 
dant. Telles furent les idées que M. Royer Collard emprunta à Reid et 
à Dugald-Stewart, et qui trouvèrent un interprète d'une lucidité mer- 
veilleuse et d'une grace persuasive dans M. Jouffroy. Un morceau, émi- 
nent par le style, la préface aux £'squisses de D. Stewart, fut pour la mé- 
thode psychologique, une sorte de manifeste qui en rendit populaires et 
le nom et les principes. Par malheur, nulle part on n'a plus exagéré les 
idées écossaises, je veux dire la séparation de la psychologie et de la phs- 
siologie, l'identité des méthodes dans la différence des faits, et surtont 
cette fausse idée que toute la philosophie est à refaire; M. Jouffroy allait 
jusqu'à dire que la question de la spiritualité de l'ame était prématurée, 
scrupule excessif, dont des adversaires sans loyauté et sans pudeur ont 
cruellement abusé dans ces derniers temps, mais qui marque fortement 
le dernier terme où peut conduire l'exagération de la psychologie écos- 
saise. 

Convenons-en loyalement : si l'école écossaise à l'honneur d'avoir 
proclamé avec force la méthode psychologique, si elle en a fait un utile 
emploi contre le sensualisme de Locke et le scepticisme de Hume, elle 
s'est souvent trompée sur la nature et la portée de cette méthode, Elle 
a mal connu la vraie différence qui sépare les faits de conscience et les 
faits physiologiques, et, par une suite naturelle, elle a exagére tout en- 
semble l'identité des méthodes et la séparation des faits. Enfin el 
s’est trompée sur le passé et sur l'avenir de la méthode psychologique: 
elle a cru faussement que le passé l'avait ignorée; elle a conçu pour 
l'avenir des espérances exagérées. 

Pendant que M. Royer Collard introduisait en France l'esprit écossais 
avec ses grandes parties et aussi avec ses erreurs et ses illusions, un 
philosophe français, qui n’a rien dû à aucune influence étrangère, génie 
peu étendu peut-être, mais d'une force et d'une sagacité admirable, 
Maine de Biran, retrouvait à la fois dans la tradition cartésienne et dans 
une réflexion profonde la vraie racine de la psychologie, et établissait 
sur des bases désormais immuables la distinction et l'union des sciences 
physiques et des sciences morales. 

Sans être un érudit, Maine de Biran savait bien qu'il n'avait pas in- 
venté la psychologie. II se plaisait à protéger ses idées les plus origi- 
nales de l'autorité de Leibnitz, et, remontant de Leibnitz à Descartes, 
il signalait dans le cogito, ergo sum, la source de la psychologie mo- 
derne. Nul doute que, si ses recherches historiques eussent été plus 
étendues, il n’eût aimé à ressaisir dans les Dialogues de Platon et jusque 
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dans les £'atretiens de Socrate les nobles origines de cette méthode que 
les grands philosophes de l'antiquité savaient aussi manier avec une 
finesse et une sagacité supérieures. 

Maine de Biran considérait-il les faits de conscience comme absolu- 
ment séparés et indépendans des phénomènes vitaux? On eût fait sou- 
rire, en lui adressant cette question, l'auteur des Considérations nou- 
velles sur les rapports du physique et du moral. Qu'on songe qu'il avait 
passé sa vie à approfondir un seul fait de la science de l'homme, le fait 
de l'effort musculaire, et ce fait est justement le nœud où la vie psy- 
chologique et la vie organique, ailleurs divisées, viennent se toucher 
et s'unir. Pénétrer le mystère de cette union par une étude assidue et 
combinée des faits de conscience et de leurs conditions organiques, et 
de ce point lumineux faire rayonner la clarté dans toute l'économie 
de la double existence qui constitue l'homme, telle a été l'entreprise 
scientifique de Maine de Biran, tel est son titre durable aux veux de 
l'histoire. 

Élève de Maine de Biran, M. Cousin, qui s'est toujours appliqué, avec 
un zèle aussi honorable pour son caractère que pour son esprit, à 
mettre en lumiere le nom, les écrits et les idées de son maïtre, se se- 
rait-il séparé de lui sur ce point capital? En aucune façon. Sauf quel- 
ques passages de ses premiers écrits qui portent la trace de l'influence 
écossaise, M. Cousin, dans toute la suite de sa carrière, a constamment 
été fidèle à cette doctrine, que la méthode psychologique distingue le 
physique et le moral de l'homme sans les séparer, et qu'à ce titre elle 
est aussi ancienne que le spiritualisme et la philosophie. Enfin M. Jouf- 
froy lui-même, que nous avons vu tout à l'heure, dans les premiers es- 
sais de sa jeunesse, se fourvoyer à la suite de Dugald-Stewart, revint, par 
le mouvement original de sa pensée et le progrès solitaire de ses médita- 
lions, à la pure doctrine de Maine de Biran. Il nous à laissé un durable 
témoignage de cette heureuse transformation dans le mémoire sur la 
Distinction de la psychologie et de la physiologie, écrit pour répondre à 
M. Broussais, et qui faisait bondir sur son siége de l'Académie des sciences 
morales ce vieil athlète du matérialisme médical. J'ose dire que Maine 
de Biran se serait reconnu dans le mémoire de Jouffroy, et qu'il eût 
envié à son habile disciple ce chef-d'œuvre de rigueur, de précision et 
de clarté, 

Ce point délicat d'histoire une fois éclairci, j'aborde avec confiance 
les objections élevées contre la psychologie, et, si je ne me trompe, il 
devient aisé de les dissiper. On suppose en effet qu'il s’agit en psycho- 
logie d'une méthode nouvelle, extraordinaire, inouie, laquelle consiste 
à cesser d'agir pour se replier sur soi-même et se contempler abstraite- 
ment dans le parfait oubli de la société et de la nature, et cela pour 
atteindre une sorte de fantôme ou d'entité abstraite, un moi, un esprit 
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pur, un je ne sais quoi doué d'une entière indépendance, d'une liberté 
absolue, et chargé encore d'une foule d'attributs merveilleux. J'avoue 
qu'un tel moi est un fantôme, qu'un tel isolement est stérile et dange- 
reux, qu'un tel spiritualisme est insensé, qu'une telle méthode enfin 
n'a aucune racine dans l'histoire, dans le sens commun, dans la nature 
des choses. J'abandonne les exagérations de la psychologie à ses adver- 
saires; mais je m'attache à son principe, et je le défends au nom de la 
saine philosophie, au nom de l'histoire entière de la pensée humaine. 

La question entre nous et les matérialistes n'est plus de savoir si 
l'homme peut sentir, penser, vouloir sans organes, mais si c'est la 
même chose d’avoir conscience d’une pensée, d'un désir, d'une sensa- 
tion, ou de reconnaitre le lobe cérébral, le tissu nerveux ou musculaire 
qui sont ou peuvent être la condition organique de la sensation que 
j'éprouve, de la pensée que je forme, de l'acte volontaire que je désire 
exécuter. Poser cette question, c'est la résoudre. Il ne s'agit point ici 
d'un système, mais d'un fait. 

J'ose dire qu'il n’y a qu'une dose peu commune d'entètement systé- 
matique qui puisse fermer les yeux à un homme de bonne foi sur cette 
difference; mais, pour ne pas répéter ici des argumens bien connus, je 
me bornerai à adresser aux adversaires de la psychologie une question 
décisive. La notion de cause ou de force est-elle une donnée propre et 
immédiate de la physique ou de la physiologie ? MM. Comte et Littré re- 
pondent que non, et ils ont mille fois raison. Ils partent de là pour m- 
terdire au physicien et au physiologiste la recherche des causes, et en 
général ils font hautement profession de croire que cette recherche est 
interdite à l'esprit humain; c'est être logiciens, mais pas encore assez, 
car, si MM. Comte et Littré ont raison, non-seulement la physique, la 
physiologie et toutes les sciences de la nature doivent renoncer à saisir 
aucune cause, non-seulement l'esprit humain doit s'interdire toute spé- 
culation de ce genre, mais l'idée mème de cause n'existe pas. D'où vien- 
drait-elle en effet, si les sens ne la donnent pas, si la science de la 
nature ne peut en rendre compte, et si d'un autre côte il n'y a rien au- 
delà de la science de la nature et au-delà des sens? Je crois l'objection 
invincible. Hume l'avait compris: voyant bien que les sens ne peuvent 
expliquer cette notion, il prit le parti audacieux de la nier. MM. Comte 
et Littré sont plus respectueux pour le sens commun; mais, en vérité, 
je les trouve, dans cette rencontre, ou trop peu pénétrans, ou trop 
timides, eux d'ordinaire si intrépides en fait de négations. Quoi qu'il 
en soit, l'idée de cause existe dans les langues, dans le sens commun, 
dans l'esprit humain. Il la faut expliquer. C'est ici qu'apparaissent au 
grand jour la légitimité et la puissance de la méthode psychologique. 
Dans toute pensée, dans tout acte interne, elle constate l'existence d'un 
sujet fixe, permanent, quis aperçoit lui-même comme une force, comme 
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une cause, non pas une cause abstraite, mais une cause active, vivante, 
féconde, en relation avec un système d'organes qui tantôt lui obéissent 
et tantôt lui sont rebelles, qui réagissent sur elle après avoir éprouvé 
son action, et la mettent en communication avec la nature, la société, 
la vie universelle. Ce sentiment de la force une et identique, du moi, 
c'est ce qui constitue essentiellement un phénomène psychologique. 

Encore un coup, ce moi n'est pas isolé, car non-seulement dansles im- 

pressions qui lui viennent du dehors ou dans les actes extérieurs qu'il 
contribue à accomplir, mais même dans la réflexion la plus abstraite, 
dans le plus énergique effort pour s'isoler du monde physique, il y a tou- 
jours en nous un sentiment confus, une image indistincte des choses 
extérieures : c'est là un fait d'observation que tous les grands psycho- 
logues, Aristote et Kant en premiere ligne, ont depuis long-temps re- 
connu; mais si, comme on dit en langue technique, le moi n’est jamais 
sans le non-moi, cela n'empêche pas qu'il ne s'en distingue, qu'il ne 
sache faire la différence entre ce qui vient proprement de lui et qui est 
sien, et ce qui, venant du dehors, lui révèle des causes étrangères. 

Voilà la distinction très simple qui sépare sans les isoler le monde 

physique et le monde moral, et donne au spiritualisme un légitime et 
indestructible fondement. Les Écossais, je l'avoue, et particulièrement 
Dugald-Stewart, n’ont pas toujours bien démêlé la nature de cette dis- 
tinction. Ils ont cru que la psychologie, comme la physique, n'avait pour 
objet que des faits, ne voyant pas qu'elle saisit en même temps une 
rause, savoir le principe même qui a conscience, le moi. Connaissant 
mal la nature propre des faits psychologiques, les isolant du moi et les 
considérant ainsi d'une manière abstraite, ils les ont trop séparés des 
autres faits perçus par l'intelligence humaine. Mais qu'importe cette er- 
reur passagère? Toute méthode, si légitime qu'elle soit, n'est-elle pas 
exposée à être faussée dans l'application? Les mathématiciens, dont la 
méthode passe à juste raison pour infaillible, ne se sont-ils jamais trom- 
pés sur sa nature et sur les conditions de son légitime usage ? 

La psychologie n'est pas née d'hier. Avant que les Écossais en eussent 
proclamé l'excellence, elle était dans le monde: elle s'y était établie par 
des travaux durables, par des services immortels. Parce que le nom de 
cette science est assez nouveau, on s’est cru autorisé à la traiter avec dé- 
dain; mais, en vérité, quand on entend certains physiologistes parler 
d'un ton si tranchant et si altier d’une science aussi vieille que l'esprit 
humain, on ne peut assez admirer tant de confiance : ne dirait-on pas 
que la physiologie est une science très avancée, tandis que celle de 
l'homme moral est encore au berceau? Qu'on y prenne garde cependant, 
la comparaison est tout à l'avantage de la psychologie. En affirmant que 
parmi les fonctions organiques il n’en est pas une seule qui soit vérita- 
blement connue, je suis sûr de n'être démenti par aucun physiologiste 











9204 REVUE DES DEUX MONDES. 


impartial. La vie organique, en etfet, a deux grands objets, se conserver 
et se reproduire. Or, l'assimilation et la génération sont encore en phy- 
siologie deux mystères qu'on n'a pas pénétrés. : 

Je ne crains pas d'affirmer que le moral, dans l'homme, a été infini- 
ment plus exploré que le physique. Adam Smith connaissait beaucoup 
mieux les lois de la sympathie qu'aucun naturaliste les siéges et les con- 
ditions organiques de ce curieux phénomène. On sait comment on pense 
plus qu'on ne sait comment on digère, et il n'y a pas une seule fonction 
importante de l'organisation qui soit à beaucoup près aussi parfaitement 
connue que la fonction psychologique du raisonnement. Les savans se 
vantent de ce que l'astronomie est une science accomplie; mais, deux 
mille ans avant Laplace, Aristote avait déterminé la marche de cer- 
taines opérations intellectuelles avec autant de précision et d'exactitude 
que l’auteur de la Mécanique céleste en a pu mettre à fixer les courbes 
décrites par les astres dans l'immensité. 

Que la psychologie soit une science beaucoup plus avancée que la 
physiologie, c'est ce qui s'explique par une raison aussi simple que pro- 
fonde; le principe de la vie animale nous est inconnu, et la physiologie est 
réduite sur ce point à des conjectures. Il en est tout autrement de la psy- 
chologie, qui saisit immédiatement le principe des phénomènes qu'elle 
observe, et embrasse de la sorte les effets de la vie et la vie elle-même 
dans sa source. Où en serions-nous si nous étions obligés d'attendre, 
pour connaître notre nature morale, les lois de notre pensée, les ori- 
gines de nos passions, le principe de nos actes, la règle de notre con- 
duite, que les naturalistes se fussent mis d'accord sur le nombre infini 
de questions qui les divisent et qui peut-être ne seront jamais résolues? 
Grace à Dieu, il n’en est pas ainsi. Platon confondait ensemble le canal 
de la digestion et celui de la respiration, l'œsophage et la trachée-artère; 
cela empèche-t-il qu'il n'ait été un très profond psychologue, un émi- 
nent moraliste? Le Philèbe, le Banquet, la République, sont pleins d'ob- 
servations fines et profondes, qui n’attendent pas pour être confirmées 
que les physiologistes se soient entendus sur la matière grise et la matière 
blanche dans le cerveau. Aristote n’était pas très versé dans la physio- 
logie de l'homme; il l'était si peu qu'il ne connaissait pas l'existence 
des nerfs. Est-ce à dire que le traité De l Ame ne soit pas un chef-d'œuvre 
de psychologie, l' Éthique à Nicomaque et V Éthique à Eudème des études 
admirables sur les passions du cœur humain, l'Organon le code impé- 
rissable de la logique ? 

Sans parler de toute la psychologie si ingénieuse, si élevée, des pères 
de l'église et des docteurs mystiques du christianisme, d'un saint Au- 
gustin, d'un Bonaventure, d'un Gerson, pourrait-on citer dans aucune 
science des monumens plus durables que la Xecherche de la vérité, les 
Nouveaux essais sur l'Entendement humain, la Critique de la Raison 
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pure, sans parler du Discours de la Méthode et des Méditations, ces 
livres saints de la philosophie où sont écrits, sous la dictée de la con- 
science réfléchie, les droits de l'esprit humain et les premiers principes 
de toutes les sciences? On dira que tout n’est pas solide dans ces monu- 
mens, et qu'ils sont loin d'être bâtis sur le même plan et avec les mêmes 
matériaux. J'en conviens; mais qu'on cite, sauf peut-être en géométrie 
pure, un seul grand ouvrage que le tempset la contradiction des hommes 
n'aient point effleuré. On n'en nommera pas un seul. Les Æarmonica 
mundi de Keppler sont pleins de conjectures que la science a démenties; 
la Dioptrique de Descartes et l'Optique même de Newton sont restées 
bien en-deçà des progrès de la physique. La chimie de Lavoisier est- 
elle identique à celle de Berzélius? Le livre De la Vie et de la Mort fait 
époque en physiologie; Bichat l'écrivait il y a trente ans à peine : est-il 
aujourd'hui debout? 

En rappelant les grands monumens de la science psychologique de- 
puis Socrate jusqu'à Descartes et depuis Descartes jusqu'à Kant, je n'ai 
parlé que des ouvrages réguliers; mais que de délicate et profonde psy- 
chologie répandue dans tous ces chefs-d'œuvre littéraires dont on eût 
fort embarrassé les immortels auteurs en leur adressant sur les circonvo- 
lutions du cerveau des questions que le plus sot écolier résout couram- 
ment après quelques mois d'études! Quelle incomparable analyse du 
cœur humain que les Confessions de saint Augustin! Je ne sais si Gerson 
était un grand anatomiste, mais j'en apprends plus sur la nature hu- 
maine en relisant l'/mitation de Jésus-Christ qu'en consultant les plus 
beaux traités de physiologie. Saint François de Sales, Montaigne, Jean- 
Jacques Rousseau, ne sont-ils pas aussi à leur manière d'éminens psy- 
chologues? C'est que la psychologie n'est pas une étude à l'usage de quel- 
ques méditatifs; c'est la conscience de la vie. Quiconque vit, non de cette 
vie grossière des sens qui se termine aux objets matériels ou de cette vie 
superficielle qui se dépense au jour la journée, qui se répand tout en- 
tière au dehors et s'épanche sans cesse comme une eau toujours fuyante 
en un vase sans fond, mais d'une vie puissante et pleine, qui se fortifie, 
s'étend et s'accroît sans cesse par le progrès des idées et des sentimens, 
les leçons de l'expérience, les épanchemens sympathiques de l'amour 
et de l'amitié, quiconque vit de la sorte, qu’il médite en solitaire comme 
Malebranche ou à la cour comme La Bruyère et La Rochefoucauld, 
qu'il fasse de la psychologie en action comme Shakespeare et Molière, 
ou qu'il la mette en formules comme Kant, qu'il compose la Critique 
de la Raison pure ou le Faust, poète ou métaphysicien, prêtre ou laïque, 
philosophe de fait ou d'intention, il travaille au progrès de la science 
psychologique; il trace un chapitre, une page ou au moins quelques 
lignes de ce livre immortel que l'homme écrit sur l’homme, et qui a 
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commencé le jour où un être humain a souffert, c'est-à-dire le jour où 
il a réfléchi. 

A cette grande psychologie qui n’est pas seulement l'œuvre des phi- 
losophes, mais pour ainsi dire celle du genre humain, sait-on ce que 
l'école positive nous propose de substituer? Je suis honteux de le dire, 
et ceux qui connaissent MM. Comte et Littré pour des esprits exacts ne 
le devineraient jamais : c'est la science la plus conjecturale, la plus non- 
velle, la moins positive, mais pourquoi parler de science ? non; c’est ce 
quelque chose d’équivoque et de mal venu qu'on appelle la phrénolo- 
gie. Ainsi tous les philosophes, depuis Platon jusqu'à Reid, en croyant 
observer l'esprit humain, n’ont saisi qu'une chimère! L'homme à qui il 
a été donné de commencer la science de l'homme, c’est le docteur Gall! 
Les vingt-sept facultés reconnues par ce grand philosophe et rapide- 
ment portées à trente-cinq par cet autre profond penseur, le docteur 
Spurzheim, avec les vingt-sept ou trente-cinq circonvolutions céré- 
brales correspondantes que le docteur Vimont n'a pas manqué de re- 
trouver sur le crâne d’une oïe, voilà pour la philosophie positive le 
beau idéal de la science de l'homme (1)! On reconnait, il est vrai, que 
ces premiers travaux de physiologie cérébrale sont très imparfaits. On 
n'admet pas la théosophie, ce qui est caractéristique; on veut bien nous 
faire grace de l'amativité, de l'habitativité, de la destructivité, de la 
constructivité, de la secrétivité : j'en remercie la philosophie positive 
au nom de la langue française; mais, sans vouloir triompher à l'excès 
de ces ridicules ébauches, j'ai le droit de dire qu'il y a quelque chose 
de significatif dans cette réhabilitation de la phrénologie par la phi- 
losophie positive, et qu'une école obligée de prendre sous sa protec- 
tion des tentatives aussi monstrueuses met en garde tous les bons esprits 
et prononce elle-même sa condamnation. 


À 


Si la philosophie positive n'avait d'autre défaut que d’altérer ou de 
supprimer une classe considérable de faits, on pourrait bien l'accuser 
d'être incomplète, on ne pourrait pas la déclarer radicalement fausse. 
Il faudrait élargir la base de l'édifice, non le renverser de fond en com- 
ble. Mais la philosophie positive vise plus haut que le spiritualisme: la 
négation des faits de conscience n'est qu'un moyen pour elle d'atteindre 
les idées absolues, et la ruine de la psychologie est un prélude à la 
destruction de la métaphysique. 


(1) Vogez l'excellent petit livre de M. Flourens : Examen de la Phrénologie, et 
son grand ouvrage intitulé Recherches expérimentales sur les propriétés et les 
fonctions du système nerveux, % édit. 1842. 
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Les idées absolues, la métaphysique, voilà les ennemis mortels de la 
philosophie positive. Le caractère propre de la double tyrannie qu'a 
dû subir la pensée humaine avant d'atteindre l'ère de son affranchis- 
sement, c'était de s'appuyer sur des idées absolues. Au contraire, le 
trait distinctif du nouveau régime, du régime positif, c'est la substitu- 
tion des sciences à la métaphysique, des idées relatives aux idées abso- 
lues. 

I y a ici deux questions distinctes, bien que très étroitement enchai- 
nées : celle des idées absolues et celle de la métaphysique proprement 
dite. Il est clair que, s'il n'existe pas d'idées absolues dans l'esprit hu- 
main, toute métaphysique est impossible; mais on peut admettre cer- 
taines idées absolues et ne pas se croire obligé pour cela de reconnaître 
la métaphysique comme science. C'est ainsi que Kant, le plus grand 
adversaire que la métaphysique ait jamais rencontré, crut échapper au 
scepticisme et donner aux sciences mathématiques, à celles de la nature, 
à la morale même et à l'esthétique, un assez ferme fondement, en re- 
connaissant un certain nombre de notions absolues, d'idées a priori, 
nécessaires pour diriger l'homme dans ses opérations intellectuelles et 
dans l'accomplissement de sa destinée. 

MM. Comte et Littré ne paraissent pas avoir la moindre peur du scep- 
licisme. Comme Kant, ils rejettent la métaphysique; mais ils ne con- 
servent point, comme lui, certaines idées absolues, et ils semblent 
convaincus qu'elles ne sont nullement nécessaires pour organiser les 
sciences et le travail entier de l'esprit humain. J'admire assurément 
cette hardiesse; pourtant il est difficile à quiconque a un peu étudié 
l'histoire de la pensée de ne pas trouver un peu de naïveté dans une si 
grande audace. On n'ose pas soupçonner un homme aussi savant que 
M. Comte, et qui se flatte, ou peu s'en faut, d'avoir découvert la 
science de l'histoire, d'être resté étranger à l'histoire de la philosophie; 
mais il sera permis de dire que l'entreprise de se passer entièrement 
d'idées absolues dans l'organisation des sciences physiques et morales 
est plus digne d'une époque primitive que d'un siècle éclairé par une 
grande expérience. L'éclectisme, tant dédaigné par la philosophie po- 
silive, à au moins cet avantage, de prémunir, par la connaissance 
impartiale du passé, contre beaucoup d'illusions. Je me permettrai de 
rappeler à MM. Comte et Littré trois grandes expériences auxquelles a 
été soumise l'entreprise qu'ils veulent accomplir. Citer des faits à des 
philosophes positifs, c'est employer le genre d'argumentation le mieux 

fait pour leur plaire et pour les persuader. 

Il y à deux mille quatre cents ans environ, un précurseur de la phi- 
losophie positive, Héraclite, soutenait qu'il n'y a point d'idées absolues, 
que tout est relatif. « Un homme, disait-il avec une énergie familière 
el expressive, ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. » S'il 
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en est ainsi, l'objet de la science, ce n'est point l'être en soi, c’est le 
phénomène. Où ce principe conduisit-il Héraclite? À ne voir dans l'u- 
nivers qu'une sorte de phénomène universel produit par un agent 
unique et régi par une seule loi. Que disent MM. Comte et Littré de 
cette conséquence? Nous verrons peut-être tout à l'heure qu'Héraclite 
a livré leur secret; mais, quoi qu'il en soit, pense-t-on que le dévelop 
pement de l'héraclitéisme se soit arrêté là? Non. La logique souveraine 
de l'histoire, qui impose le doute absolu au sensualisme comme sa con- 
séquence inévitable, après Héraclite suscita Protagoras, qui vint dire 
que s’il n’y a que des phénomènes relatifs et rien de fixe et d'absolu, si 
la sensation est la mesure de toutes choses, il s'ensuit alors que tout 
est à la fois vrai et faux, juste et injuste, beau et laid, suivant l'im- 
pression de chacun et la diversité des points de vue. 

Cette conséquence ne paraît-elle pas rigoureuse à MM. Comte et Lit- 
tré? je pourrais les prier de relire le Théétète; maïs j'ai à leur proposer 
une plus grande autorité que celle de Platon; c'est encore l'histoire, 
qui, quatre siècles après Héraclite : ramène sur une plus grande échelle 
la même expérience. Les stoïciens, par une contradiction qu'on ne 
saurait trop hautement signaler, avaient mêlé à une morale sublime 
une idéologie sensualiste. Qu'arrive-t-il? Ils aboutissent d'abord à un 
matérialisme tout-à-fait analogue à celui d'Héraclite, et bientôt la dialec- 
tique d’Ænésidème leur impose le scepticisme absolu. Franchissez dix- 
huit siècles, d'Athènes et d'Alexandrie transportez-vous dans la patrie 
de Locke, et vous assisterez au même spectacle. Les noms seuls sont 
changés. Cette fois, Ænésidème s'appelle Hume. La mème idée sert de 
base à la dialectique des deux pyrrhoniens; c'est l'idée de force ou cause, 
fondement de la métaphysique. S'il n'y a rien d'absolu dans l'idée de 
cause et en général dans les idées, comment atteindre l'absolu dans les 
choses? et si tout est relatif, il n’y a que des vraisemblances et des 
conjectures dans la science de l'univers comme dans celle de l'homme. 

Cette triple expérience paraît-elle assez décisive à MM. Comte et Lit- 
tré? Esperent-ils être plus heureux qu'Héraclite et Chrysippe, Locke et 
Condillac? Qu'ils veuillent bien alors nous confier le secret qu'ils possè- 
dent pour construire les sciences mathématiques et physiques sans au- 
cune de ces idées qu'ils appellent absolues, comme les idées de cause, 
d'unité, d'esprit, de temps, d'identité? Quoi! ils veulent construire la 
mécanique rationnelle sans les notions de force et de temps, l'arithmé- 
tique et l'algèbre sans l’idée de l'unité, la géométrie sans l'idée de l'es- 
pace et sans les axiomes? Quoi! il n'y a pas d'idées absolues, et tout en 
mathématiques est absolu ! I n’y a que des faits relatifs, et tout en gco- 
métrie est nécessaire! Singulière philosophie qui prétend organiser les 
sciences positives et méconnaît les plus simples conditions de leur exis- 
tence! Singuliers philosophes qui font la guerre aux systèmes et ont 
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eux-mêmes un système dont ils sont si aveuglés, qu'ils en perdent jus- 
qu'au sentiment des faits! Croirait-on que M. Comte pousse l'horreur 
des idées absolues jusqu'à vouloir qu'il n’y ait en géométrie que de sim- 
ples phénomènes? Il nous parle de phénomènes géométriques, comme 
on dit des phénomènes physiques; il ne nous manque plus que des phé- 
nomènes algébriques. 

Après avoir fait une si rude guerre aux idées absolues, la philosophie 
positive se décide à faire grace à une de ces idées, l'idée de loi. On le 
conçoit : rejeter l'idée de loi, pour elle, c'était périr; car la philosophie 
positive a deux prétentions, celle d'avoir découvert la loi fondamentale 
de l'humanité, et celle de réduire toute science à la recherche de cer- 
taines lois. Il n’y avait donc pas moyen de supprimer l'idée de loi; mais 
autant il y avait nécessité à ne pas la nier, autant il y avait inconsé- 
quence à l'introduire, car enfin c’est bien là une idée absolue, ou au- 
cune autre ne mérite ce nom. Qui dit loi dit quelque chose d'invariable, 
d'universel, de nécessaire. J'en appelle à Montesquieu. « Les lois, dit-il, 
sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses. » 
MM. Comte et Littré acceptent expressément cette belle définition. C'est 
à merveille; mais elle est mortelle pour leur doctrine; car les sens et 
l'expérience sont évidemment incapables de conduire à rien d'univer- 
sel, d'invariable, de nécessaire. MM. Comte et Littré disent avec raison 
que le vrai caractère d'une science, c’est de prévoir, et cette juste re- 
marque montre bien qu'il y a un sens profond dans l'idée que les peu- 
ples enfans se forment des intelligences supérieures en leur accordant 
le don de prophétie; mais, pour être bon prophète, il faut prédire à coup 
sûr, et comment l'expérience, qui ne s'applique qu'au présent et au 
passé, pourrait-elle, livrée à elle-même, anticiper l'avenir ? 

Il faut donc s'élever ici à une conception qui dépasse l'horizon de la 
physique, à l’idée d'un ordre universel, d'un plan général du monde, 
d'une fin commune à laquelle tendent les êtres, et qui explique la loi 
de leurs mouvemens. 

Or, de toutes les idées absolues, il n’en est aucune à laquelle la philo- 
sophie positive répugne plus invinciblement qu'à celle de cause finale. 
Ici, MM. Comte et Littré recontrent un auxiliaire puissant et inattendu : 
c'est Descartes. Descartes, il est vrai, a proscrit en physique l'emploi 
des causes finales, et j'ajoute que par là il a rendu à la science de la 
nature un immortel service. D'abord, la scholastique avait étrangement 
abusé des causes finales, et Descartes, en les exilant, accomplissait une 
réaction nécessaire; de plus, on ne saurait disconvenir que l'objet pro- 
pre de la science de la nature, ce ne soit d'observer les faits et non de 
découvrir leurs causes; toute idée a priori sur les principes et les fins 
des êtres est essentiellement subordonnée à l'expérience, qui est et qui 
doit rester ici juge souverain. Faut-il conclure de là pourtant que l'idée 
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de cause finale ne soit pas dans l'esprit humain, qu'elle n’ait pas son 
rôle et son emploi dans la science, et non-seulement dans cette haute 
science qui reconnaît en Dieu une cause intentionnelle, principe pre- 
mier et fin dernière de l'univers, mais aussi dans la science de la na- 
ture? J'en appelle ici à Keppler, à Linné, à Leibnitz, à Maupertuis, à 
Euler. J'en appelle à Harvey, qui a découvert la circulation du sang par 
une application du principe des causes finales. J'en appelle à Bacon lui- 
même, qui a écrit, je le sais, contre les causes finales un mot ingénieux, 
mais qui, en retranchant à la physique la recherche des fins, la rendait 
expressément à la métaphysique, son vrai domaine, distinguant ainsi 
la sphère des deux sciences, sans en sacrifier aucune, divisant le travail 
de l'esprit humain sans en briser l'harmonie, sans en compromettre 
l'unité. 

Veut-on savoir où conduit en dernière analyse la négation absolue 
des causes finales? Après avoir entendu Descartes, qu'on écoute Spinoza. 
Du maître qui déjà s'égare, mais que sa forte et sobre nature retient 
encore, qu'on aille à audacieux et intempérant disciple. L'auteur de 
l'£‘thique nous dira que l'idée de fin est un chimère, comme l’idée du 
bien et du mal, comme celle du libre arbitre, et que tous les êtres, 
l'homme comme les autres, se développent suivant les lois nécessaires 
de leur nature. Je signale cette conséquence à MM. Comte et Littré; elle 
est particulièrement propre, si je ne me trompe, à les faire réfléchir. 
Tous deux ont le plus vif désir de sauver la morale du naufrage des 
idées absolues, tous deux repoussent la triste doctrine de l'intérêt, tous 
deux reconnaissent des principes de conduite supérieurs à l’égoisme:; 
mais la logique est plus forte que les intentions les plus honorables. Si 
l'homme n'a pas été créé pour une fin, s'il agit suivant les lois fatales 
de son organisation, comme l'eau coule, comme le sang circule, c'en 
est fait de toute idée de bien et de mal, de toute liberté, de toute res- 
ponsabilité morale. 

Voilà le dernier terme où conduit la simple négation des idées abso- 
lues. Il nous reste à voir si MM. Comte et Littré ont été plus heureux 
contre la métaphysique. 


| À 


Les préventions du xvmf siècle contre la métaphysique subsistent 
encore aujourd’hui dans beaucoup d’esprits. Il importe de les dissiper. 
Que les amis de l'indépendance de l'esprit humain le sachent bien : sa- 
crifier la métaphysique, c’est sacrifier la philosophie tout entière; c'est 
retrancher à la pensée libre non-seulement son plus noble droit, mais 
celui qui fonde et consacre tous les autres. 

Parmi les faux préjugés qui empêchent la métaphysique de reprendre 
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la haute considération dont elle jouissait au xvne siècle, j'en signalerai 
surtout deux : le premier, c'est que la métaphysique, ou, comme on 
l'appelle encore, l'ontologie, est, à ce qu'on croit, une science qui spécule 
à perte de vue sur l'être et le non-être, l'absolu et le relatif, le fini et 
l'infini, et prétend expliquer a priori l'origine, l'essence et le fonds de 
toutes choses : science abstraite, sans aucun rapport avec les réalités de 
la nature et de la vie; science conjecturale, qui, n'ayant à son service ni 
l'expérience ni le calcul, se consume en hypothèses stériles; science 
orgueilleuse, qui méprise les autres sciences parce qu'elle les ignore, 
et prétend expliquer à fond un univers dont la surface visible lui est 
inconnue ! 

Le second préjugé que le xvim: siècle nous à légué contre la méta- 
physique, c'est qu'elle tourne dans un cercle de systèmes sans cesse 
renaissans : spiritualisme et matérialisme, panthéisme et dualisme, 
dogmatisme et scepticisme, tels sont les héros éternels de ce drame 
monotone , personnages fantastiques qui disparaissent de temps en 
temps pour reparaitre avec des masques nouveaux, toujours armés les 
uns contre les autres, se faisant des blessures mortelles sans se tuer ja- 
mais, et jouant une pièce qui n’a pas et ne peut avoir de dénouement. 

Ces préjugés sont-ils légitimes? Et d'abord est-il vrai que la métaphy- 
sique soit une science isolée par sa nature de toutes les autres, et qui 
aspire à se construire hors de l'univers et de l'humanité un domaine 
indépendant? Je répondrai à cette question avec une entière sincérité. 
Il est vrai que les métaphysiciens ont quelquefois donné le change au 
sens commun sur la nature de la métaphysique : il s’est rencontré à 
plus d'une époque des esprits téméraires qui se sont fourvoyés dans cette 
ontologie abstraite, si justement suspecte aux esprits sérieux; mais je 
dis que cette manière d'entendre et de pratiquer la métaphysique est 
contraire à l'ensemble de la tradition; je dis que les grands penseurs 
dont les noms marquent les pas mémorables qu'a faits l'esprit humain 
dans la carrière de la vérité, les Platon et les Aristote, les Descartes et 
les Leibnitz, ont entendu d'une manière toute différente la nature et les 
conditions de la philosophie premiere. 

Je m'expliquerai plus nettement encore sur ce point. Le père de la 
métaphysique moderne avait donné pour base à toutes ses spéculations 
un fait de conscience : le cogito, ergo sum, c'est l'être qui pense prenant 
possession de soi-même par la réflexion, échappant au doute en aflir- 
mant sa propre réalité, sa propre individualité, et de ce ferme point 
d'appui prenant son vol pour s'élever non à un absolu abstrait, mais à 
un Dieu réel et vivant, principe premier et suprême idéal de la pensée 
et de la conscience. 

Cette métaphysique à la fois sensée et sublime conquit sans effort tous 
les grands esprits du xvu: siècle, non-seulement Malebranche et Féne- 
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lon, mais des intelligences plus sévères, un Arnauld, un Bossuet. Et 
cependant, au sein de la philosophie de Descartes, s'étaient glissés des 
germes funestes. On sait quelle main les cultiva. 

Certes, il y a de grandes parties dans l'esprit de Spinoza; mais il lui 
a manqué un des traits distinctifs de tous ces génies excellens dont la 
mémoire est chère à l'humanité, parce que leur force a été un bienfait 
pour elle; il lui a manqué le sentiment des vrais besoins et des vraies 
limites de notre nature. La métaphysique de Spinoza n'a rien d'humain. 
C'est la tentative hardie d’un homme pour cesser d’être homme, pour 
usurper la place de Dieu et pour expliquer le monde, en quelque sorte 
avant qu'il existe, dans son essence éternelle et dans les lois nécessaires 
de son développement. Des conceptions abstraites, la substance, l'attri- 
but et le mode, viennent se substituer aux réalités méconnues. Ce n'est 
plus une philosophie à l'usage des hommes, c’est une sorte de géométrie 
de l'existence. Le résultat de cette tentative est connu : le fatalisme 
universel dans la nature et dans l'humanité, et au-dessus un théisme 
tellement transcendant, qu'il ressemble presque à l'athéisme. Un cri 
s'éleva pour réprouver ces doctrines; de là une réaction excessive qui, 
du métaphysicien téméraire, retomba sur la métaphysique, et contre 
laquelle tout le génie de Leibnitz ne put prévaloir. 

Il appartenait à la philosophie allemande de glorifier Spinoza. Elle en 
est la légitime héritière; Hegel, c'est toujours Spinoza, mais un Spinoza 
plus audacieux encore et plus chimérique. Comme le philosophe hol- 
landais, le métaphysicien de Berlin a prétendu se placer de prime abord 
au sein de l'absolu, et expliquer de cette hauteur, par la seule puissance 
de la logique et sur le fondement d’un certain nombre de conceptions 
abstraites, l'économie universelle des choses. Hegel n'ignore rien. Il sait 
le pourquoi et le comment de tout : il a trouvé et il confie à qui veut le 
lire et à qui peut l'entendre la formule de Dieu. Faut-il s'étonner que 
le sens commun, en Europe et surtout en France, se soit élevé contre 
ces prétentions extravagantes? Nullement. Pour moi, je livre sans 
regret au dédain des esprits exacts cette insolente ontologie de l'Alle- 
magne contemporaine, et, si la philosophie positive se bornait à pro- 
tester contre de pareils déréglemens, je ne pourrais qu'applaudir de 
toutes mes forces; mais il n’en est point ainsi. La philosophie positive se 
jette dans un excès plus dangereux encore; sous prétexte qu’on a abusé 
de la métaphysique, elle la proscrit absolument, et, parce qu'il est im- 
possible à l'homme de satisfaire sa curiosité sur Dieu, elle prétend re- 
trancher Dieu à son intelligence et à son cœur. 

Contre une négation aussi radicale, j'invoque à mon tour ce même 
sens commun qui repousse à bon droit les témérités d’une ontologie 
sans règle et sans frein, et je lui demande ce qu'il pense d’une philo- 
sophie qui, par prudence, prétend se passer de Dieu. Il ne s’agit plus 
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ici d'ontologie abstraite, il ne s’agit plus de ces spéculations transcen- 
dantes qui veulent saisir et décrire les propriétés de l'absolu, comme 
on fait celles du triangle ou du cercle. Il s'agit de savoir s’il est interdit 
à l'homme de dépasser l'univers des sens, d'atteindre les causes derrière 
les elfets, et, par-delà les causes finies, de s'élever à l’idée d'une cause 
parfaite, d'entrevoir et d'adorer parmi les impénétrables profondeurs 
de sa nature infinie ceux de ses attributs dont elle a répandu sur la face 
de l'univers l'éclatant témoignage, et ces perfections plus saintes encore 
dont nous retrouvons en notre ame quelques rayons obscurcis, la sa- 
gesse, la justice, la félicité. 

Voilà le grand objet de la métaphysique, non, je l'avoue, comme on 
l'entend aujourd'hui en Allemagne, mais comme l'ont entendue et pra- 
tiquée tous ces fermes génies qui ont connu la vraie force et la vraie 
lumière, qui n'ont pas employé leur vigueur à lutter contre l'impos- 
sible, ni leur profondeur à n'être compris de personne et à se perdre 
eux-mêmes dans l'abime deleursspéculations. A entendre les défenseurs 
de la philosophie positive, on croirait en vérité que les métaphysiciens 
forment dans l'histoire une famille de rêveurs, se berçant de chimères, 
habitant au sein des nuages, étrangers aux sciences positives, à l'observa- 
tion de la nature et du genre humair. Or, l'un de ces rèveurs est tout 
simplement le plus grand moraliste de l'antiquité; l'autre en est le plus 
grand politique, et il est en même temps l'auteur de cette /istoire des 
Animaux devant laquelle s'inclinait Cuvier. Un autre est l'inventeur de 
l'analyse mathématique, l'instrument le plus puissant que la géomé- 
trie ait manic: tel autre enfin a découvert le calcul infinitésimal, et, si 
Newton lui dispute ce beau titre, il en est un du moins que nul ne lui 
pourra disputer : c'est d'avoir jeté sur l'ensemble des sciences et des 
choses humaines le coup d'œil le plus perçant et le plus étendu qui les 
ait jamais embrassées. Ce sont là ces rèveurs, ces esprits creux que la 
philosophie positive accuse d'illusion! Comme s'ils avaient jamais songe 
à séparer la métaphysique des sciences positives, comme s'ils avaient 
jamais prétendu à cette vague et ambitieuse ontologie de quelques es- 
prits intempérans! Est-ce par hasard Aristote qui a prétendu construire 
a priori la science de Dieu, lui, le philosophe de l'expérience, à qui 
la théorie platonicienne des idées était suspecte, parce qu'elle lui paraïis- 
sait abandonner trop tôt le terrain solide des faits pour s'envoler dans 
les régions de l'intelligible ? Platon lui-même, tant accusé d'avoir trop 
caressé de brillantes chimères, savait aussi reconnaître les limites de 
l'humaine intelligence. Dans son ouvrage le plus hardi, le 7imée, cette 
genèse du platonisme, il commence par ces paroles tant de fois citées : 
«ll est difficile de trouver l'auteur et le père de l'univers, et impossible, 
après l'avoir trouvé, de le faire connaître à tout le monde. » 

Quand il s’agit seulement de remonter des idées à leur principe et de 
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rapporter à Dieu tout ce qu'il y a de beau et de bon dans l’ordre des 
êtres, Platon affirme avec une juste et noble fermeté; mais s'agit-il 
d'expliquer le rapport de Dieu au monde, de dévoiler les premières 
origines des existences, Platon est si peu tranchant, qu'il se réduit à 
des conjectures. Écoutons encore Timée : «Tu ne seras pas élouné, So- 
crate, si, après que tant d'autres ont parlé sur le même sujet, j'essaie 
de parler des dieux et de la formation du monde, sans pouvoir vous 
rendre mes pensées dans un langage parfaitement exact et sans aucune 
contradiction. Et si mes paroles n'ont pas plus d'invraisemblance que 
celles des autres, il faut s'en contenter et bien se rappeler que moi qui 
parle, et vous qui jugez, nous sommes tous des hommes, et qu'il n'est 
permis d'exiger sur un pareil sujet que des récits vraisemblables (1). » 

Je pourrais multiplier les citations et les preuves; mais 1l est évident 
pour qui jette un coup d'œil impartial sur l'histoire de la métaphysique 
et sait discerner la grande route qu'ont suivie les maîtres de la science 
des sentiers particuliers où se sont égarés un petit nombre d'esprits 
téméraires, il est évident, dis-je, que la métaphysique n'aspire point 
nécessairement à habiter une région inaccessible, séparée de celle où 
se développent les autres sciences. Sans doute elle domine les sciences 
particulières, mais parce qu'elle s'appuie sur elles; sans doute elle 
conduit plus haut que la nature et plus haut que l'humanité, mais c'est 
dans la nature et dans la conscience humaine qu'elle saisit les carac- 
tères dont elle écrit et compose la science de Dieu. Les sciences physi- 
ques et morales ne font pas une acquisition dont elle ne profite; éclairée 
par leurs travaux, elle leur envoie ses lumières; c'est un échange per- 
pétuel qui fait à la fois la vie des sciences et la sienne. On peut appli- 
quer à la philosophie le mot ingénieux et vrai de Bacon : elle ne com- 
mande qu'à condition d'avoir obéi. /Zmperare parendo, voilà sa devise. 

On doit comprendre maintenant ce qu'il y a de particulier dans le 
mouvement de la métaphysique. Elle ne peut se développer comme la 
géométrie ou la mécanique, sciences homogenes fondées sur un petit 
nombre de notions, envisageant des rapports très simples et d'une 
même espèce, se formant et s'accroissant par un procédé uniforme. La 
métaphysique, vaste comme l'esprit humain, est comme lui merveil- 
leusement compliquée; aucune méthode ne doit lui ètre étrangère : 
l'abstraction et l'observation, l'induction et le calcul même, l’analogie, 
l'analyse, tous les procédés, tous les moyens de connaître sont égale- 
ment de son ressort, parce qu'elle embrasse tous les faits, tous les êtres, 
toutes les lois, toute la vie, se proposant tour à tour la matière et l'es- 
prit, la nature et l'homme, le fini et l'infini, s'élevant du monde à Dieu 
et redescendant de Dieu au monde, unissant tout, conciliant tout, 


(1) Platon, trad. de M. Cousin, t. XII, p. 118. 
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aspirant du moins dans la mesure de la faiblesse humaine, et suivant le 
progrès des sciences, à tout concilier et à tout unir. H suit de là que la 
métaphysique ne saurait avancer par un mouvement égal et continu 
et sur une sorte de ligne droite; elle a, comme l'esprit humain, ses 
haltes, ses égaremens, ses défaillances suivies de brusques élans. Trai- 
nant pour ainsi dire après soi l'immense cortége de tous les produits 
de la pensée, son mouvement est la résultante variable d’une foule de 
forces diverses et d’un nombre infini de mouvemens. 

Ceci m'amène à faire rapidement justice du second préjugé dont la 
philosophie positive se fait une arme contre la métaphysique : c'est, 
dit-on, qu'elle n'a fait aucun progrès depuis trois mille ans. On entend 
répéter chaque jour ce bel axiome avec une sérénité incroyable par des 
hommes qui font profession de croire à la puissance de la raison, à la 
plénitude de ses droits, à la perfectibilité du genre humain; mais savent- 
ils bien ce qu'ils disent? Hs disent en d’autres termes que l'esprit hu- 
main n'avance pas. Est-il bien possible, en effet, que la science de la 
nature et la science de l'homme fassent de si grands progrès, et que 
la science de Dieu reste immobile? Penser cela, c’est ne rien comprendre 
à l'harmonie des connaissances humaines, à toute l'économie de l'his- 
toire des idées. 

Je concois que des hommes qui parlent au nom du christianisme 
soutiennent que la métaphysique a été impuissante avant l'Évangile, 
et que depuis elle est superflue : encore trouverais-je peut-être de ce 
côté un certain nombre d’esprits éclairés qui m’accorderaient au moins 
que le platonisme n'a pas été tout-à-fait inutile pour frayer la voie à la 
religion du Christ, ni le péripatétisme pour organiser la théologie au 
moven-âge, et que le cartésianisme a bien aussi fait quelque chose pour 
la grandeur de l'église au xvrr siècle et pour l'établissement des grandes 
vérités qui sont le fonds commun du christianisme et de la philosophie; 
mais, quand j'entends des esprits qui se déclarent affranchis de toute 
autorité, qui ne voient dans l'histoire de la civilisation que celle des 
mouvemens de la raison humaine, quand je les entends demander quels 
progrès a faits la métaphysique depuis trois mille ans, en vérité je pense 
rêver. 

Je leur demanderai d'abord s'ils croient au progrès de la civilisation, 
et puis s'ils pensent que le mouvement des idées philosophiques et re- 
ligieuses soit entièrement étranger à ce progrès. Je leur demanderai s'ils 
croient que les idées de l'Europe du xix° siècle soient inférieures à ce 
qu'étaient les idées du peuple grec et du peuple romain du temps de 
Lycurgue et de Numa. Mais je veux leur poser une question plus pré- 

cise encore : Le christianisme, leur dirai-je, a-t-il été, oui ou non, 
un événement heureux pour la civilisation? Personne n'en doute. 
Or, qu'a fait le christianisme? Une chose à la fois très grande et très 
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simple: à de certaines idées sur Dieu, sur l'ame, sur sa destinée, il a 
substitué d’autres idées. En d’autres termes, à une certaine métaphy- 
sique, il a substitué une autre métaphysique. Qu'importe ici la forme des 
idées? C’est des idées elles-mêmes qu'il s’agit. Eh bien! les idées du 
christianisme sur l’incarnation et la rédemption sont des idées méta- 
physiques, et ce sont ces glorieuses idées qui ont sauvé le monde au 
v: siècle, et qui ont fait la société moderne. 

De cette révolution qu'on appelle le christianisme, je passe à une ré- 
volution bien différente, celle qui a changé la face de l'Europe il y a 
cinquante années. S'imagine-t-on que la métaphysique n'y ait eu au- 
cune part? On dira sans doute que le siècle qui a vu la révolution fran- 
çaise a été un siècle de réaction contre la métaphysique. J'en conviens 
tout le premier; mais il faut bien s'entendre. Sans doute il y a beaucoup 
de scepticisme au xvin: siècle; mais je le vois à la surface beaucoup 
plus qu’au fond. La métaphysique y paraît fort décriée; en réalité, nul 
siècle n’a eu plus de foi dans les idées. Ce n'est pas tant à la métaphy- 
sique en soi que le xvur siècle déclare la guerre qu'à une certaine mé- 
taphysique. Et à laquelle? à celle qui lui paraissait un appui pour des 
pouvoirs ennemis, un obstacle au triomphe des idées nouvelles, la 
métaphysique spiritualiste. Il n’est donc pas si facile de se passer de la 
métaphysique ; soit qu'on veuille organiser, soit qu'on veuille détruire, 
il faut s'adresser à elle. Sous une forme ou sous une autre, c'est elle 
qui mène le monde, et on ne saurait faire à l'esprit humain un plus 
gratuit et plus mortel outrage que de soutenir qu'elle est condamnée à 
des agitations sans fin. 


La philosophie positive a hérité à la fois des préjugés du xvur° siècle 
contre certains systèmes, et de son goût secret et passionné pour d'au- 
tres systèmes fort connus. A ne croire qu'aux apparences, MM. Comte et 
Littré semblent parfaitement neutres entre les différens systèmes. Com- 
ment choisiraient-ils le spiritualisme de préférence au matérialisme, 
ou le théisme plutôt que son contraire? Ces systèmes sont les solutions 
opposées de problèmes insolubles. Matière, esprit, atomes, ame, Dieu, 
purs fantômes de l'imagination, qui fait ou défait ses toiles d'araignée 
au-delà de l'enceinte de la raison. Entre Platon et Épicure, entre Des- 
cartes et Gassendi, on peut rester indécis comme entre deux composi- 
tions romanesques ou entre deux genres de musique. Voilà une indiffé- 
rence bien superbe et bien dédaigneuse; au moins faudrait-il y rester 
fidèles. Or, je soutiens que MM. Comte et Littré sont loin d'être indiffé- 
rens entre les systèmes: non que je doute assurément de la parfaite 
sincérité de leurs déclarations; mais ils ont adopté à leur insu une mé- 
taphysique, et en conscience je ne puis les féliciter de leur choix. À 
vouloir ranimer l'esprit du xvmi siècle, ils pouvaient choisir ou le noble 
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à spiritualisme de Turgot et de Rousseau, ou encore le sensualisme 
Fa tempéré de Voltaire; mais non , ils ont reculé bien au-delà : ils sont 
?s descendus jusqu'à la triste métaphysique de d'Holbach et de La Mettrie. 
u Des phénomènes sensibles, et au-delà le soupçon vague d'une cause 
id unique de ces phénomènes, cause aveugle, indéterminée, produisant 
u tout par des lois nécessaires, telle est en substance la métaphysique du 

Système de la Nature. C'est trait pour trait celle de la philosophie posi- 
pe tive. 


à La philosophie positive n'admet d'autres faits que ceux qui tombent 
sous les sens; elle reconnaît que ces faits ont des lois, mais des lois né- 
» cessaires. Elle ajoute que ces lois sont très simples, mais elle a soin d'ex- 
$ pliquer qu'on doit bien se garder d'entendre qu'il y ait dans la nature un 
) plan conçu avec intelligence. Non; ces lois sont simples, parce qu'elles 
) résultent immédiatement des propriétés de la matière. Maintenant cette 
matière, cause aveugle de faits nécessaires, est-elle simple ou multiple? 
C'est une question sur laquelle, il est vrai, la philosophie positive ne se 
prononce pas nettement; mais d'Holbach et ses amis ne se prononçaient 
R pas davantage, et, pourvu que l'ame et Dieu fussent supprimés une bonne 
fois, ils étaient coulans sur tout le reste. 

1 m'est pénible d'insister encore; mais enfin il faut suivre la philoso- 
phie positive jusqu'au bout et en toucher le dernier fond. Entre l'hy- 
pothèse d'une intelligence divine et celle d'une cause aveugle et fatale 
ou d'une infinité de pareilles causes, MM. Comte et Littré tiennent-ils la 
balance égale? Is le devraient d'après leur système, et on le voudrait 
pour eux. Pourtant il n'en est rien. On ne saurait voir sans une profonde 
tristesse ces esprits éclairés et sincères déployer contre l'idée sainte d'une 
providence infinie une espèce d'acharnement. En présence des maux 
qui accablent l'homme et des étonnantes oppositions qui se rencontrent 
dans la nature, je comprends et je plains les angoisses d’une ame trou- 
blée, je m'explique les doutes qui viennent assaillir le naturaliste et le 
philosophe; mais cette négation ardente et obstinée, ce dogmatisme 
désolant, excitent en moi un étonnement douloureux et une tristesse 
sans sympathie. Ces cieux, cet harmonieux univers, qui remplissaient 
l'ame de Keppler, de Newton et de Linné d'un religieux enthou- 
siasme, MM. Comte et Littré les trouvent mal faits; ils s'oublient jus- 
qu'à dire en propres termes que ce monde ne fait paraître qu'un degré 
de sagesse inférieur à celui que possède l'homme, et qu'il est aisé, 
dans le détail comme dans l'ensemble, de concevoir beaucoup mieux. 
Quoi! la nature des choses a été à ce point malhabile et si peu d'ac- 
cord avec elle-même ! elle a pu peupler l'espace de mondes infinis, faire 
circuler au sein de tous les êtres des torrens de vie, et elle n'a pas su leur 
donner des lois assez raisonnables pour qu'une de ses innombrables 
créatures les puisse approuver! Quoi! elle a pu produire l'intelligence 
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de ces deux philosophes si peu satisfaits d'elle, et elle n'a pas pu l'é- 
galer dans ses combinaisons ! Quoi! ce que MM. Comte et Littré concoi- 
vent dans leur cabinet, c'est-à-dire, suivant leur système, ce qui germe 
dans la cervelle de deux faibles machines organiques destinées à durer 
un jour, cela est plus raisonnable, plus beau, plus harmonieux que le 
système d’existences que la nature réalise dans son évolution éternelle 
à travers l'immensité ! En vérité, que sont devenues la logique, l'esprit, 
le bon sens des défenseurs de la philosophie positive? 

Mais voici un dernier trait qui passe tout. M. Comte s'écrie quelque 
part : « On disait autrefois : Cœli enarrant gloriam Dei; aujourd'hui 
les cieux ne racontent plus que la gloire de Newton et de Laplace. » 
Cet enthousiasme dans l'athéisme, tranchons le mot, ce fanatisme dans 
l'absurde n’est plus de notre temps. Pour moi, en lisant ce prodigieux 
passage, je me suis senti vieillir de soixante ans au moins: j'ai cru être 
transporté en plein xvure siecle, et entendre à la cour de Frédéric quel- 
que saillie de l'athée du roi ou une de ces boutades dont Diderot, à la 
fin du repas, égayait les convives de l'hôtel d'Holbach. 

Au surplus, je ne demande pas mieux que de prendre au sérieux cette 
parfaite indifférence que la philosophie positive prétend garder entre 
tous les systèmes; mais je doute que cette situation, plus conforme à ses 
déclarations générales, soit plus tenable que la précédente. 

Vous me proposez de renoncer une fois pour toutes aux questions 
métaphysiques, et vous m'offrez en échange le monde visible à con- 
naître et à conquérir; mais qu'est-ce que renoncer à la métaphysique? 
C'est renoncer à des problèmes tels que ceux-ci : Existe-tl au-dessus 
de cette justice imparfaite des hommes une justice éternelle devant la- 
quelle on puisse se pourvoir contre leurs iniques arrêts? Au-dessus de 
notre sagesse toujours mêlée de folie et de nos vertus pleines de fai- 
blesse, n'y a-t-il pas une sagesse infaillible, une bonté sans mélange, 
une sainteté sans tache et sans souillure, type absolu de la personnalité, 
idéal qui ravit, soutient, excite ma personnalité, toujours misérable et 
toujours défaillante? Moi-même, que suis-je? Y at-il en moi un prin- 
cipe supérieur à la mort, ou bien suis-je un être comme tant d'autres, 
destiné à combler à mon tour ce gouffre qui dévore la vie : machine 
débile, la plus compliquée, mais aussi la plus délicate et la plus me- 
nacée de toutes, qui ne sent plus vivement que pour souffrir davantage, 
qui ne pense que pour connaître sa misère, et qui n'a rien de mieux 
à faire dans son court passage ici-bas qu'à maudire son être et cet inu- 
tile rayon d'intelligence que la fatalité v déposa ? 

Voilà les problèmes que la philosophie positive nous invite à suppri- 
mer: il ne lui reste qu'à nous en indiquer le moyen. Je suis homme, 
et vous me proposez de supprimer le problème de l'être humain! Je 
pense l'infini, et vous m'en interdisez jusqu'au rêve! J'ai soif d'im- 
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mortalité, et vous m'en Ôôtez l'espérance! Vous m'invitez à étudier, 


à aimer la nature; mais que m'importe la nature, si Dieu n'v est pas? 
Cette curiosité sans objet, ce travail sans aiguillon, cette vie sans poésie 
et sans dignité, n'ont plus rien qui m'intéresse. Rendez-moi, au-delà de 
ma destinée mortelle, le plus faible rayon d'avenir, et, sur cette terre 
dont vous m'offrez les jouissances, je vous cède sans regret toute ma 












































part. 

Les philosophes à qui je m'adresse ne sont point de ces optimistes du 
malérialisme qui ne conçoivent d'autre bonheur que celui que la terre 
peut donner; ces ames élevées ont connu le poids de la vie, et on voi 
mème qu'elles ont jeté plus d'un sombre regard sur Ja condition de l'hu- 
manité. Quel remeéde nous proposent-elles? La résignation. La résigna- 
tion dans le fatalisme, la résignation sans Dieu et sans avenir, je dis que 
cela est impossible, je dis que cela est insensé. L'auteur de Faust aussi 
nous invite à nous résigner au nom de Ja fatalité absolue. « La plupart 
des hommes, dit-il avec sa dédaigneuse et amere sérénité, attendent pour 
se résigner au jour le jour que l'espérance de la veille soit évanouie. Hs 
mettent leur résignation en petite monnaie. Le vrai philosophe se résigne 
une fois pour toutes.» Vaines et cruelles paroles! Ah! sans doute, quand 
on a reçu en partage le génie et la force, quand on remplit l'Europe du 
bruit «de sa renommée, quand les honneurs, les hommages, la richesse, 
la considération, tous les biens de la nature et de la société accourent 
vers vous, quand surtout à une intelligence immense on associe un 
cœur égoïste et froid, il est facile alors de se résigner; mais convier à 
cette résignation fantastique le pauvre mineur enseveli sous terre, le 
paysan courbé sur le sillon, innocent que frappe la société abusce, 
l'homme de génie méconnu, le vieillard qui ne trouve au terme d'une 
carriere bien remplie que la misere et la faim, n'est-ce point une déri- 
sion impie ? Et sans parler de ces extrèmes douleurs, chacun de nous, si 
favorisé qu'il puisse être par la nature ou le hasard de la naissance, ne 
ressent-il pas, s'il porte un cœur d'homme, tous les maux attachés à 
l'humanité? N'est-il pas pauvre, orphelin, persécuté, dans la personne 
de tous ceux qu'on persécule , qu'on abandonne et qui souffrent ? Soyez 
même le plus égoïste à la fois et le plus favorisé des hommes, vous êtes 
un homme pourtant, c'est-à-dire un animal plus malheureux que tous 
les autres, s'il doit mourir tout entier, puisqu'il est le seul qui pense à 
la mort. 

C'est, dites-vous, la nature des choses. Je réponds que vous faites la 
nature des choses absurde. Vous lui faites construire un être pensant 
qui se pose nécessairement un problème, et qui est dans l'impuissance 





absolue de le résoudre, un être à qui son organisation impose de cher- 
cher sans cesse ce qu'elle lui interdit de trouver jamais. Qu'est-ce donc 
que l'homme ? dira Pascal. — Un chaos, une chimère, un monstre in- 
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compréhensible. Or, quand on en est là, il faut de deux choses l'une : on 
succomber, ou faire un pas de plus. Et faire ce pas comme le fit Pascal]. 
n'est-ce pas succomber encore ? 

Certes, ce triste résultat est diameétralement contraire aux intentions 
des partisans de la philosophie positive. La liberté de la pensée n'a pas 
de plus fervens défenseurs. Eh bien! il faut leur déclarer hautement 
que le plus éminent service qu'on puisse rendre aux ennemis de cette 
raison tant dénoncée, dont les droits sacrés sont aujourd'hui en péril, 
c'est de persuader aux hommes que les hauts problémes dont la soln- 
tion progressive fait l'honneur de la raison et la dignité de Ja philoso- 
phie sont pour notre intelligence des énigmes à jamais impénétrables, 

Je crois donc avoir le droit de dire aux amis de la philosophie posi- 
tive : Il y a une contradiction radicale au fond de toutes vos idées et de 
tous vos desseins. Vous voulez affranchir l'esprit humain, et vous lui 
préparez des chaînes; vous voulez diviser son travail, et vous en brisez 
l'harmonie; vous voulez organiser les sciences, et vous en rompez l'unite. 
Après avoir proclamé pour les faits un respect inviolable et presque 
superstitieux, vous commencez par nier tous ceux qui vous gênentf, 
c'est-à-dire par couper en deux le domaine de la pensée, et par en sup- 
primer la meilleure moitié. Réduits aux sciences de la nature, vous pré- 
iendez en faire la philosophie, et pour cela vous niez toutes ces idées 
absolues qui seules peuvent leur fournir une base solide et de fécondes 
directions. Enfin vous couronnez toutes ces négations par une néga- 
tion suprême qui laisse la nature entière sans cause et sans loi, l'esprit 
humain sans principe, la vie sans but, l'humanité sans frein. sans idéal 
et sans espérance. Et vous décorez cela du beau nom de philosophie 
positive, et vous croyez ouvrir à la pensée humaine une ère nouvelle 
d'affranchissement et de progrès! Non, votre philosophie n'est point 
nouvelle. Nous la connaissons depuis deux mille ans: elle s'appelait 
l'épicuréisme, et marquait en Grèce la décadence des idées, A une 
époque plus récente et plus glorieuse, elle à pu être un utile moyen 
d'attaque, une machine de guerre puissante contre des institutions con- 
damnées à périr; mais le xix° siècle a quelque chose de mieux à faire 
que de souffler sur les cendres éteintes du passé. I doit faire voir au 
monde que la métaphysique n'est pas seulement une puissance redou- 
table, habile à entasser des négations et des ruines, mais aussi une puis- 
sance bienfaisante et régulière, capable de remplacer tout ce qu'elle 
détruit, et qui, après avoir abattu les parties caduques de l'antique edi- 
fice, saura construire un édifice plus solide et plus vaste pour les géné- 
rations de l'avenir. 

ÉMILE SAISSET. 


























DU ROMANTISME 


DANS LA LITTÉRATURE ET LA MUSIQUE 


EN ALLEMAGNE, 


LE CHEVALIER CHARLES-MARIE DE WEBER. 


L. 


Lorsque, voici tantôt vingt-cinq ans, Charles-Marie de Weber donna 
son immortel Freyschütz, en Allemagne comme en France l'émotion fut 
grande, on s'en souvient, et l'Europe entière n'eut qu'un cri pour saluer 
l'avénement de ce nouveau génie, qu'elle proclama romantique. L'épi- 
thète, prononcée à cette occasion pour la première fois à propos d'un 
musicien, est depuis devenue fort banale, et s'applique même désormais 
à tout opéra où l'élément populaire et fantasmagorique intervient: mais 
alors ce cri échappé à l'enthousiasme du moment, ce cri spontané 
avait un sens, et voulait dire tout simplement que l'art musical venait 
de rencontrer au théâtre une de ses plus glorieuses manifestations, car. 
selon nous, le romantisme est inhérent à la nature même de la mu- 
sique, et dire d’une partition qu’elle est romantique dans la haute et 
sérieuse expression du mot, c'est la proclamer un chef-d'œuvre et re- 
connaître qu’elle répond aux conditions essentielles de l'art. 
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La musique est de son principe romantique et portée à la fantaisie, en 
d'autres termes à la forme la plus idéale où l'imagination puisse s'élever, 
A ce compte, l'antiquité, accoutumée à diviniser le type humain, à se 
représenter ses dieux sous la figure de ses héros; l'antiquité grecque, 
préoccupée surtout des arts plastiques, devait nécessairement ignorer la 
musique, du moins dans les conditions mélodieuses en dehors desquelles 
il ne saurait exister pour nous de combinaisons sonores, Entre Aristote, 
qui penche pour limitation exacte de la nature, et Platon, lapôtre 
inspiré des idées innces, de quel côté l'instinct musical se laissera-il 
sentir? Faut-il vous l'apprendre”? Le troisieme livre de la Hépublique en 
dit plus long à ce sujet que tous les commentaires, non qu'il renferme 
sur un point si obscur des révélations autres que celles que Fintelhigence 
la plus simple de Fantiquité nous livrera, mais du moins est-on frappé 
de voir, au plus beau triomphe de Fart plastique, Fart musical choisir 
pour interprète le représentant des idées, celui qui, vis-à-vis de l'em- 
pirisme du Lycée, va soutenir que les tvpes du beau, loin de se dé- 
ployer aux veux de Fartiste, reposent au plus profond de son aime à 
l'état de mystiques réminiscences d'une vie antérieure. En dépit de 
tant de savantes recherches, de tant de commentaires et de thcories, 
nous ne possédons guère sur la musique des anciens que des connais- 
sances fort restreintes, et bien des braves sens se creusent encore Ja 
cervelle qui tôt ou tard succomberont à la tâche sans avoir résolu le 
problème et sans nous avoir appris là-dessus autre chose que ce qu'on 
trouve dans les écrits de Ptolémée, de Plutarque et de Platon. Or, de ces 
différens écrits, quelle conclusion tirer, sinon que les Grecs n'ont ja- 
mais eu la moindre idée de la mélodie, et que leur musique était tout 
simplement un système destiné à régulariser les mouvemens, un art 
de la mesure et de la quantité, répondant du reste dans sa sphere à 
toutes les conditions de l'art plastique? En effet, on ne nous dit pas que 
la musique ait jamais joué chez les Grecs un rôle indépendant: au con- 
traire, l'emploi qu'on lui réserve est subalterne, et, pourvu qu'elle ac- 
compagne les danses et les pantomimes, la Polymnie antique n'en de- 
mande pas davantage. En admettant d'ailleurs que les Grecs connus- 
sent l'échelle diatonique, rien ne nous porte à présumer qu'ils aient 
jamais eu le secret de la base harmonique sur laquelle repose notre 
système de mélodie. Le rhythme, en outre, ne saurait constituer à lui 
seul un art musical, attendu que le rhythme peut fort bien exister en 
dehors de cet art. Aux temps nouveaux seuls il était réservé de péné- 
trer dans le monde des sons et d'en approfondir les mystères. 

C'est un fait désormais reconnu que la musique sort du christia- 
nisme et se développe avec lui. La musique tient dans le monde nou- 
veau la place que la statuaire occupait dans le paganisme. Par son 
‘aractère de spiritualisme ineffable, l'art des sons pouvait seul parvenir 
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à rendre l'idée chrétienne d'un Dieu incréé. Si l'antiquité avait eu re- 
cours à l'art plastique pour se représenter ses dieux, c'est que les dieux 
de l'antiquité ne cessaient d'affecter la forme et les passions humaines; 
mais, à une époque de détachement terrestre et de contemplation mys- 
tique, il fallait, pour interprète, un art avant l'infini pour objet, un art 
dont l'élément même est insaisissable, la musique. L'œuvre du statuaire 
a de la consistance et sait en quelque sorte enchaîner sous nos veux la 
forme humaine; le statuaire même, alors qu'il idéalise, n'en reproduit 
pas moins des types sensibles: le son, au contraire, n'imite rien, il 
s'exhale et s'évanouit: il est fugitif et transitoire comme la vie de 
l'homme. Lorsqu'il appelait le romantisme un beau sans limites, Jean- 
Paul trouvait peut-être la plus heureuse définition de cet art, dont l'es- 
sence repose dans une éternelle aspiration qui pousse l'homme au-delà 
de sa sphère, au-delà du cercle borné de ses connaissances, et l'en- 
traine à la recherche d'un idéal inaccessible. Or, quel art mieux que 
la musique eût jamais rendu le caractère de ce pressentiment divin? 
Je ne sais, mais il me semble que l'idée chrétienne, en même temps 
qu'elle crée le romantisme et la musique, développe aussi chez les 
autres arts des ressources individuelles ayant pour but l'expression de 
cet amour de l'infini qui désormais possede l'humanité; ainsi, dans la 
peinture, la perspective et le clair-obscur. Quoi qu'il en soit, l'art ro- 
mantique est musical de sa nature, et je ne suppose point qu'il existe 
en musique de chef-d'œuvre digne de ce nom dont le romantisme 
n'ait à son tour fourni le fonds. 

Le regne des sons commence où finit le regne de la parole. De là 
l'irrésistible attrait qu'exerce la musique sur les ames altérées de la soif 
de l'infini, sur ces natures féminines qu'un besoin de rêverie tourmente 
sans relâche; de là aussi l'espece d'éloignement qu'éprouvent à son en- 
droit les esprits positifs, les penseurs. A ce compte, la musique ne pou- 
vait accomplir ses destinées dans l'antiquité: tous ces Grecs de Corinthe 
el d'Athènes étaient gens trop plastiques, trop sensuels pour elle. La 
musique appartient à l'idéal romantique moderne, un hégélien dirait à 
l'idéal subjectif. Prenez Beethoven, le maître des maîtres en ce spiri- 
tualisme transcendant: tentez de le suivre en ses divagations sublimes, 
et vous verrez où il s'arrêtera. Chez le divin chantre des symphonies, 
en effet, cette aspiration domine tout, la forme elle-méme ne le con- 
tient plus: s'il ne la brise pas, du moins en use-t-il avec elle aussi li- 
brement qu'il le peut. Et dire avec cela que Beethoven releve de la 
tradition de Bach, qu'il se rattache à ce grand cycle ouvert par l'im- 
mortel organiste ! Remarquez cependant comme les extrêmes se tou- 
chent: après tout, peut-être n'y a-t-il ici d'extrèmes que les apparences. 
Le génie du christianisme aura-t-il donc manqué à sa mission divine 
pour s'être élancé du sein des cathédrales vers les hauts sommets de la 
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terre, vers la nuée sereine où désormais il se balance au-dessus des fo- 
rèts et des abîmes, au-dessus de l'immensité des flots? En renonçant à 
la forme liturgique, l'adoration agrandit son domaine. Honorons le 
Créateur dans son œuvre : plus de psaumes, de cantiques et de versets 
selon le rite consacré; il s'agit maintenant de se répandre en hymnes 
glorieux, d'atteindre par l'enthousiame à la contemplation du Dieu vi- 
vant, de remplacer la contrition par l’extase. A cette idée de nouvelle 
origine, une forme nouvelle devait échoir. Lier en un faisceau inextri- 
cable, assembler, combiner les élémens les plus divers selon les lois 
de l’art le plus industrieux, le plus admirablement profond, voilà Sé- 
bastien Bach; rendre la liberté à tous ces élémens captifs, leur donner 
la clé de l'air et des étoiles, et cela sans que la confusion en résulte, 
sans que ces masses déchainées enfantent le chaos, telle est à mon avis 
l'œuvre de Beethoven. Si l'auteur des fugues va se perdre souvent dans 
les méandres sinueux de ses combinaisons chromatiques et enharmoni- 
ques, il suffit par momens à Beethoven d'une simple note pour l'enivrer 
de sa magie, et vous le verrez mainte fois, se laissant bercer par un ac- 
cord, en extraire sans fin comme d'une de ces cassettes du fabuleux Orient 
des trésors toujours plus merveilleux et plus imprévus. La parole l'em- 
barrassait, il y renonce, et c'est à propos de lui surtout qu'Hoffimann a 
pu dire si excellemment que la musique instrumentale est le plus ro- 
mantique des arts. 

Mais, après la musique instrumentale de Beethoven, je ne sais rien de 
plus romantique au monde que les opéras du chevalier Charles-Marie 
de Weber. Lui aussi, de sublimes instincts le possèdent; lui aussi rève 
tout haut de l'infini, avec cette différence pourtant que sa rèverie, moins 
préoccupée des causes générales, moins absorbée dans l'abstraction phi- 
losophique, s'attache davantage aux phénomènes de la nature, au pit- 
toresque. Le romantisme de Beethoven à l'ame humaine pour objet; 
esprit contemplatif, le chantre des symphonies se borne à traduire en 
un splendide langage ces éternelles vérités sur lesquelles, de Platon à 
Spinoza, tout grand génie a spéculé. Par lui, et c'est là l'immortelle 
gloire de Beethoven, la psychologie a passé dans la musique, et la lan- 
gue des sons, sans rien dire de l'ampleur oratoire, de la magnificence 
du discours musical, a trouvé des formules pour les idées métaphy- 
siques. Je le répète, Beethoven n'en veut qu'aux mystères de l'ame, 
à ses douleurs profondes, à ses déchiremens, à ses aspirations vers 
Dieu; si la nature intervient dans ses œuvres, c'est toujours à titre d'a- 
went secondaire et comme pour servir de confidente à l’immortelle 
éplorée, livrant, comme Isaïe, ses gémissemens sublimes aux flots du 
rivage, aux vents de la montagne, au nuage égaré à travers l'espace. 
Chez Weber, au contraire, le naturalisme prime tout, un naturalisme 
merveilleux, avide de superstitions et de légendes. S'il aime la forèt 
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sonore perdue dans les profondeurs de la montagne, s'il aime le lac 
bleu dont les roseaux solitaires chantent mélodieusement au clair de 
lune, c'est que la forêt et le lac vivent pour lui d'une vie élémen- 
taire, c'est qu'il pressent çà et là des légions d'esprits qu'il évoquera tôt 
ou tard : ici le chasseur vêtu de rouge et de vert, Samiel et sa meute 
endiablée, présidant aux sortiléges du carrefour maudit; là-bas les elfes 
vaporeux frissonnant aux étoiles, Ariel et Miranda, le cor enchanté d'O- 
beron répondant à la trompe infernale, les suaves Tempés du royaume 
de Titania pour horizon à la caverne des démons, car c'est le propre 
de Weber d'avoir su exceller dans l'art des contrastes, et son fan- 
tastique mi-parti de ténebres et de clarté vous fait involontairement 
songer à ces tableaux mystiques de l'école italienne dont la région su- 
périeure nage dans la sérénité, tandis qu'au-dessous tout est nuit et ter- 
reur. Si done Weber entre en rapport avec la nature, c'est pour lui de- 
mander les secrets de sa vie profonde et cachée. Désormais le torrent et 
le bois, l'océan et la montagne, cesseront de servir de fond au tableau 
comme chez Beethoven, et, si je puis m'exprimer ainsi, d'être la simple 
pédale de l'orgue harmonieux sur lequel l'ame humaine gémit son inef- 
fable complainte, son monologue divin. Tout ici palpite et bourdonne 
d'une vie indépendante qui, pressée de se faire jour, va se manifester 
au premier plan. Les génies des eaux, de la terre et de l'air, ondins, 
elfes et gnomes, concourent à l'action; de tous côtés foisonnent les es- 
prits élémentaires, et bientôt entre les personnages réels et les au- 
tres vous ne distinguez plus, tant le nuage fantastique enveloppe les 
croupes. 

Une fois son monde évoqué, Weber se F'associe et ne néglige rien pour 
se le rendre intime, familier, car il croit en lui comme Hoffmann, comme 
Tieck, comme Arnim, comme tous les coryphées du mouvement poé- 
tique dont il semble avoir eu pour tâche de valgariser par la musique 
le romantisme littéraire. La même est, selon moi, le secret de la popu- 
larité immense de l'auteur du Freyschütz, d'Euryanthe et d'Oberon. Par 
ses sentimens, par ses mœurs, par ses goûts, Weber se rattache à cette 
phalange héroïque de jeunes hommes exaltés qui, s'inspirant des prin- 
cipes de nationalité, fonderent ce qu'on appelle encore aujourd'hui l'é- 
cole romantique et s'en allèrent au-delà des siècles chercher dans les 
institutions et les croyances du moyen-âge des secours contre les idées 
francaises, alors envahissantes. Vous connaissez ce Anabenwunderhorn, 
ce recueil où Brentano et d'Arnimont entassé les mille trésors de la vieille 
poésie allemande : traditions, légendes et contes bleus, berceuses et re- 
frains de chasse, tout est là. Eh bien! pour la musique, Weber me repré- 
sente ce recueil vivant, il me semble retrouver en lui ce mélange de 
naïf et de merveilleux, de sentimentalité et de superstition, qui fait le 
fonds de l'instinct populaire au moyen-âge ; et d'ailleurs comment l'en- 
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thousiasme des masses lui eùt-il manqué, à lui dont le romantisme. 
dégagé de la partie philosophique qui rend Beethoven inaccessible à 
tant de gens, s'attache surtout à célébrer la vie des forêts et n'a que 
bruits de chasse au fond de l'ame ? 

La chasse, en effet, ses émotions de joie et de tristesse, ses décourage- 
mens, ses manœuvres, jusqu'à ses incanlations diaboliques, tel est le 
motif que Weber se plait à varier sans relâche, et, je le demande, vit-on 
jamais thème plus populaire en Allemagne, dans ce beau pays du Rhin 
et de Souabe où de toute antiquité les empereurs sont oiseleurs et les 
grands-ducs archers, où mieux, s'il faut en croire les chroniques, aux 
bons temps des landgraves de Thuringe, une princesse du sang royal 
se gagnait à la cible ni plus ni moins qu'une couronne d'or ? Etrange 
chose, ce Weber qu'on prendrait volontiers pour le génie incarné de la 
chasse, tant il a deviné, senti, flairé ce qu'il y a de poésie cachée sous 
cette vie au sein des bois, tant il a su rendre à traits puissans l'apre et 
sauvage physionomie du paysage montagneux que la meute efflanquée 
parcourt au son des trompes sur la trace du sanglier meurtri: cet 
homme, dont la musique respire à pleins poumons les plus mâles sen- 
teurs forestières, était un être souffreteux, maladif, ayant besoin pour 
vivre des ressources journalières de son travail, et presque aussi mal- 
traité du côté de la fortune que du côté de la santé physique. Noble 
Weber, a-t-il réellement jamais connu le galop d'un cheval? et, si quel- 
qu'un de ces grands-ducs d'Allemagne qu'il servit en qualité de maitre 
de chapelle l'eût invité d'aventure à suivre la chasse, eût-il pu serrer 
autour de ses reins le ceinturon de cuir et prendre sa part du terrible 
exercice? Hélas! pauvre artiste sublime, il eût suffi d'un cahot pour bri- 
ser sa fragile existence, et dès la première haie, des le premier fossé, il 
eût donné à rire, lui le génie de la chasse, lui le père de Samiel, au plus 
obscur des palefreniers de son altesse. Non, toutes ces belles choses qu'il 
a si magnifiquement décrites, c'est du fond de sa chambrette solitaire 
qu'il les a vues passer au crépuscule. Il en avait l'instinct suprème, c'e- 
tait assez pour lui d'en remplir son imagination et son cœur. Tant d'au- 
tres vivent physiquement au milieu d'elles qui mourront un jour sans 
en avoir même soupçonné la poésie. Il faut en prendre son parti et re- 
noncer à concilier ce qui peut-être est inconciliable, à savoir l'idée et la 
pratique. On dirait vraiment que le sens exquis d'une chose en exclut la 
pratique, et que d'autre part l'action porte en elle je ne sais quoi de gros- 
sier, de brutal, qui s'oppose aux raffinemens de l'intelligence. Çà et là de 
ares exceptions s'offrent bien. Byron en était une, et je me suis souvent 
figuré le noble lord en humeur poétique lançant à fond de train sa ju- 
ment sur les sables du Lido. Mais Weber, quel triste chasseur et pour- 
tant quel glorieux, quel sublime chantre de la chasse! Tout ceci nous 
amène à parler de sa vie. Notons rapidement quelques traits caracté- 
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ristiques, et âchons de rendre de notre mieux cette physionomie inté- 
ressante, ne fût-ce que pour en étudier certains contrastes. 
Charles-Marie de Weber naquit, le 18 décembre 1786, à Eutin, dans le 
Holstein, d'une famille appartenant à l'ordre équestre, et les meilleurs 
soins présidèrent à son éducation. Dès sa plus tendre jeunesse, nous 
voyons la peinture et la musique se disputer son temps. Tout porte même 
à croire qu'il eût réussi à se faire un nom dans le premier de ces deux 
arts, si le démon musical qui le possédait à son insu ne l'eût entraîné 
loin des voies du dessin et de la couleur. Du fond de l'atelier où ses doigts 
distraits s'exerçaient au fusin, il entendit un beau soir chanter la mu- 
sique des sphères; le roi des aulnes l'appelait vers ses royaumes éthé- 
rés, et, comme cet enfant de la ballade, il se laissa ravir, mais lui du 
moins n'en mourut pas : les génies épargnent leurs frères. N'importe, 
ses premieres études des arts du dessin ne furent point stériles; à plu- 
sieurs reprises il y revint, et personne n'ignore que c'est à lui qu'on 
doit l'invention de la lithographie. I va sans dire que la musique finit 
toujours par avoir le dessus , car, si d'une part était le dilettantisme, 
de l'autre était la vocation. Son père, le major de Weber, pressentant 
l'avenir de cette jeune tête, ne recula point devant les sacrifices pour 
lui ouvrir les mondes de la science. Or, sa ville natale offrant peu 
de ressources à l'initiation, Charles-Marie se rendit à Sal{zbourg au- 
pres de Michael Haydn, puis à Munich, où il étudia le contre-point 
sous la direction de l'organiste de la cour. En 1800, le jeune maestro 
donna son premier opéra, la Fille des Bois (das W'aldmädchen\; il avait 
alors quatorze ans. Quand je dis son premier opéra, je me trompe; 
deux années auparavant il avait débuté par une composition musicale 
intitulée assez étrangement la Puissance de l'Amour et du Vin {die Macht 
der Liebe und des Weines). Ce que c'était que ces deux ouvrages, dont 
l'un devint d'ailleurs bientôt la proie des flammes ainsi que diverses fu 
gues et morceaux de clavier et une messe, et dont l'autre, accueilli 
avec succès à Vienne, à Prague, à Pétersbourg, valut d'emblée à Weber 
une réputation de talent facile, médiocrement en harmonie, j'ima- 
gine, avec ses visées ultérieures; ce que c'était que ces deux ouvrages, 
on le suppose : d'honnêtes réminiscences de la leçon d'hier, la cent 
unième reproduction de la formule ayant cours, un fonds banal où çà 
et là tremblotent quelques rares idées moins semblables à des étoiles 
au firmament qu'à des vers luisans dans l'herbe. Je n'ai jamais com- 
pris, quant à moi, le culte superstitieux que bien des gens professent 
pour tous les papiers de jeunesse des grands artistes : comme si ces 
produits d'une imagination qui nécessairement s’ignore pouvaient être 
jamais autre chose que les tâtonnemens d’un écolier plus ou moins 
doué, On aura beau dire, les poètes, les musiciens, les peintres de génie, 
ne poussent pas au beau milieu d'une époque à la manière des champi- 























































228 REVUE DES DEUX MONDES. 


gnons. Il faut commencer par tenir de quelqu'un en ce monde, et l'or- 
dre intellectuel non moins que l'ordre physique a ses filiations tradi- 
tionnelles, ses lois imprescriptibles d'hérédité. Indépendant, nul ne 
l'est à ses débuts; heureux qui peut le devenir avec l’âge. On imite d'a- 
bord, quitte à créer plus tard pour servir à son tour de modèle aux 
hommes de l'avenir. Raphaël succède à Pérugin, Mozart à Gluck, et 
long-temps encore les divins élèves, celui-ci dans la Vierge à la Chaise, 
celui-là dans la Clémence de Titus et l'/doménée, long-temps encore 
les divins élèves caresseront la forme du maître avant de pouvoir don- 
ner essor à l'idée-type qu'ils ont en eux. Or, l'idée-type de Weber, c'est le 
Freyschütz; le chercher en-decà, c'est perdre sa peine; qu'importe, après 
tout, de savoir dans quelle langue a bégayé l'enfant si l'œuvre du maître 
nous reste? Aussi ai-je hâte d'y arriver. Je noterai cependant, comme 
produits de cette période d'acheminement vers le but solennel, deux 
symphonies, plusieurs concertos et un opéra intitulé Pierre Schmoll et 
ses Voisins, lequel fut représenté à Augsbourg sans trop de succès. On 
m'a aussi bien souvent parlé d'un ouvrage fantastique dont la célèbre 
légende de Rübezahl fournissait le sujet, et que Weber avait entrepris 
d'écrire lorsqu'il se trouvait à Breslau en qualité de directeur de la mu- 
sique. J'avoue qu'ici ma curiosité se réveille; pour le chantre futur 
d'Oberon, pour l'imagination aérienne qui devait un jour initier notre 
monde aux vaporeux secrets de la cour de Titania, c'était, il faut le dire, 
un ravissant motif que cette histoire du gnome silésien. On se prend 
involontairement à souhaiter la musique de Weber, dès qu'on songe à la 
romantique épopée de la belle princesse surprise au bain par le ricane- 
ment lascif du lutin qui la lorgne du haut d'un pic voisin. 


Or, voilà que non loin de la nappe azurée, 

Sur le plus haut pic de granit, 
Se tenait un lutin fameux dans la contrée, 
Penché comme un pinson sur le bord de son nid. 


Et la captivité dans la grotte enchantée, quelle plus musicale fan- 
taisie, lorsque la princesse, avisant la baguette du sorcier, s'en empare 
et crée toute sorte de fantastiques messagers qu'elle envoie à travers 
l'espace porter de ses nouvelles au prince son fiancé, sans compter la 
scène finale où le gnome berné passe la nuit à compter au clair de lune 
les carottes de son jardin, et ne s'aperçoit pas que pendant ce temps on 
lui enlève sa prisonnière! On ne possède malheureusement aucune 
donnée sur cette partition de Rübezahl, restée à l'état d'ébauche. Après 
cela, peut-être tout n'est-il point à regretter, et il pourrait bien se faire 
que plus d'un fragment en ait passé dans Oberon. Je n'ai jamais cru 
beaucoup à ces magnificences fastueuses des grands maîtres qui pas- 
seraient leur vie, au dire de certaines bonnes gens, à jouer un rôle d'en- 
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fant prodigue. Je veux bien admettre que le génie sème les pierreries, 
mais on me permettra de croire qu'il les compte; on sait toujours plus 
ou moins ce qu'on dépense, et, quand tel diamant égaré vaut la peine 
qu'on le ramasse, on se baisse tres prudemment plutôt que de souffrir 
qu'il se perde ainsi sans profil pour personne. Les Italiens eux-mêmes, 
en dépit de leur libéralité proverbiale, font comme les autres : je ne 
parle ici que des maîtres, et n'ai point à m'occuper des gens à la suite, 
lesquels, trafiquant de fausse monnaie, ne risquent guère à se montrer 
prodigues; mais demandez à Rossini, si, lorsqu'il travaillait à son Guil- 
laume Tell, il ne lui est pas arrivé plus d'une fois de couronner des plus 
beaux épis de ses moissons nouvelles telle idée de jeunesse qui lui re- 
venait le sourire sur les lèvres, et parée de sa seule fraîcheur, de ses 
seules graces adolescentes. 

De Breslau, Weber passa auprès du duc Eugène de Wurtemberg, 
qui le garda à son service dans sa jolie résidence de Carlsruhe en Silésie. 
jusqu'au jour où les événemens politiques forcèrent l'auguste dilet- 
tante de congédier sa chapelle et son théâtre. Ainsi rendu à lui-même, 
Weber parcourut l'Allemagne, et termina bientôt sa tournée musicale 
en rejoignant le prince, qui, cette fois, le reçut dans son palais de Stutt- 
art. Ce fut en ces circonstances que Weber écrivit son opéra de Syl- 
rana, lequel était tout simplement une seconde édition revue et aug- 
mentée de {a Fille des Bois, dont on avait remanié le poème. Quand 
nous disions tout à l'heure que rien ne se perdait en ce bienheureux 
monde de l'imagination! Ajoutons en passant que l'idée première n'é- 
lait pas au bout de ses transformations. La Fille des Bois, après être de- 
venue Sylvana, devait finir, grace à une troisième métamorphose, par 
s'appeler Preciosa. Si le bouddhisme n'existait pas, les musiciens l'eus- 
sent inventé. Il est vrai qu'en ses migrations successives, l'ame musi- 
cale va s'épurant toujours, et que, pour ne point avoir en somme abdi- 
que complétement son identité, elle ne s'en est pas moins transfigurée. 
En même temps que Sylvana parurent sa cantate intitulée le Premier 
Son (der erste Ton) et diverses compositions symphoniques ou concer- 
lantes. 

Cependant la renommée de Weber commençait à se faire. De jour 
en jour, sa musique gagnait en faveur dans l'opinion, ses opéras se 
jouaient partout; le monde allait à ses concerts, car on n'ignore pas que 
chez lui l'exécutant marchait de pair avec le maestro, et que, s’il était 
déjà le compositeur de piano le plus original, il était aussi le plus in- 
spiré, le plus puissant des virtuoses. En 1810 il voyagea; à Berlin, à Mu- 
nich, à Darmstadt, les meilleurs succès marquèrent son passage. A 
Vienne, il retrouva le bon abbé Vogler, sous lequel il avait, sept ou 
huit ans auparavant, étudié la haute composition. Weber était un esprit 
lrop sérieux, trop passionnément curieux de science et d'initiation en 
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toutes les choses de son art, pour négliger cette occasion d'augmenter 
le trésor de ses connaissances, et nous le voyons s'empresser de s'incli- 
ner devant l'autorité de l'excellent, de l'illustre théoricien, qui jadis 
enseigna son enfance, et retourner à l'école du vieil abbé, lui déjà mat- 
tre. lui à la veille de donner trois chefs-d'œuvre à son siecle. 

L'abbé Vogler avait dans sa classe un autre élève qui devait à son 
tour occuper plus tard l'attention de l'Europe. Nous voulons parler de 
Meyerbeer, venu de Berlin à Darmstadt pour suivre les cours du plus 
savant professeur de l'Allemagne. L'illustre auteur de Æobert-le-Diable 
a conservé de cette période de sa jeunesse un souvenir presque reli- 
gieux. Le nom seul du vénérable fondateur de l'école de Darmstadt 
suffit pour faire revivre à ses yeux tout un passé qu'il aime, et dont il 
ne parle jamais que d'un ton pénétré. « Venez à moi, écrivait l'abbé 
Vogler au jeune Meyerbeer après l'examen d'une fugue que celui-ci 
lui avait adressée de Berlin, venez à PDarmstadt, et je vous accueil- 
lerai comme un fils, et je vous ouvrirai les sources vivres de la science 
musicale. » Excellent homme ! quel autre langage eût-il employé pour 
encourager une vocation théologique? Chez lui, je le crains bien, 
l'artiste, le maestro, marchait de pair avec le prêtre, s'il ne passait 
avant, et, sa foi religieuse et sa foi musicale se confondant l'une l'autre, 
il en résultait un amalgame de profane et de sacré qui, réagissant 
sur son enseignement, transformait le conservatoire qu'il dirigeait 
en une sorte de séminaire : étrange séminaire, il faut l'avouer, où se 
coudoyaient toutes les communions, qui vivaient ensemble le mieux 
du monde, à la condition de professer le même culte en matière d'art. 
Du reste, on travaillait sans relâche à l’école du bon vieillard: c'était 
un véritable noviciat de bénédictins. Chaque matin, au point du jour, 
l'abbé Vogler disait sa messe basse, que servait Charles-Marie de Weber 
en sa qualité de catholique romain. — Que pensez-vous du jeune clerc? 
Si vous eussiez dit alors à maître Samiel que ce frêle enfant de chœur 
si confit en dévotion l'évoquerait un soir, lui et sa bande, au carrefour 
du bois, maître Samiel lui-même, tout diable qu'il est, n'aurait-il pas 
eu bon droit de s'étonner fort? — Sitôt après sa messe, le professeur, 
rassemblant ses élèves, leur tenait une lecon de contre-point, puis leur 
distribuait divers thèmes de musique d'église, sur lesquels on avait à 
s'exercer en commun, et terminait la séance par l'analyse de chacun 
des morceaux. Le plus souvent, vers quatre heures de l'après-midi, les 
travaux de la journée étant achevés, notre abbé emmenait avec lui un 
de ses jeunes gens, Weber ou Meyerbeer, et dirigeait la promenade du 
côté de la cathédrale où se trouvaient deux orgues. Aussitôt arrivés, 
maître et disciples s'emparaient des tribunes, le concert commencait, 
et les inspirations allaient leur train. On s'appelait, on se répondait, et 
d'un instrument à l'autre passait et repassait le motif voyageur, sorte 
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de navette mélodieuse qui ne tardait pas à disparaitre sous d'inextri- 
cables tissus d'harmonie. 

Cependant, à certains intervalles, la confrérie musicale émigrait: 
l'abbé visitait alors avec sa troupe les principales villes d'Allemagre : 
vrai professeur de gaie science, toujours prêt à discourir chemin fai- 
sant, et capable de convertir en académie une chambre d'auberge, s'il 
s'agissait de tirer profit pour son enseignement d'une observation re- 
cueillie dans la journée! — Des hommes tels que Weber et Meyerbeer 
étaient faits pour se comprendre et s'aimer; 11 y avait dans ces deux 
intelligences un point de contact par lequel elles devaient se rappro- 
cher dès leur première rencontre sur les bancs de l'école. Je veux parler 
du sens esthétique, de cette façon transcendantale, qui les caractérise, 
d'envisager l'art musical. Toutefois une trop grande différence d'âge 
existait entre les deux futurs rivaux (Meverbeer était plus jeune de dix 
ans que Weber) pour que les relations s'établissent sur ce pied d'inti- 
mité qu'elles n'auraient point manqué de prendre plus tard, si la mort 
eût épargné l'aîné. Weber exerça done, dès cette époque, sur Meyerbeer, 
cette influence de l'âge qui impose toujours, quoi qu'on dise, surtout 
lorsque cette influence est accompagnée du prestige d'une gloire nais- 
sante, et les premières sympathies de Meyerbeer pour son condisciple 
furent mêlées d'une certaine admiration superstitieuse que devait exalter 
encore la physionomie attristée et pensive, l'air sauvage et distrait de 
cet irritable jeune homme, à l'œil de feu, aux pommettes saillantes, ab- 
sorbé dans le pressentiment d'un monde surnaturel. 

En 1806, Weber fut appelé à Dresde pour y remplir les fonctions de 
directeur de la musique. I s'agissait de fonder un opéra national dans 
la capitale des rois de Saxe, et l'on devine avec quel empressement 
notre jeune maître accepta la mission. Déjà Weber avait essayé de plu- 
sieurs postes de ce genre, mais sans pouvoir se fixer en aucun, soit que 
sa nature susceptible et nerveuse ke rendit peu propre à discipliner 
des artistes médiocres, soit qu'il se sentit déplacé partout ailleurs que 
dans une résidence de premier ordre. Cette fois l'occasion se présentait, 
il la saisit, et de ce moment Dresde devint sa véritable patrie. Parlerai-je 
de tant d'illustres compositions qui signalèrent son avénement, cantates, 
messes, ouvertures, lorsque déjà nous touchons au Freyschütz, lorsque 
l'heure fantastique a sonné? 

Ici des temps nouveaux commencent. 


II. 


Le 19 juin 1821, vers midi, la plupart des beaux esprits de Berlin 
semblaient s'être donné rendez-vous au café Stehley. Poëtes, peintres, 
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ruusiciens, journalistes, répandus par groupes autour des tables, cau- 
saient et gesticulaient de l'air le plus animé. A l'exaltation de tout ce 
monde, on eût dit des préparatifs d'une émeute, et peut-être aurait-on 
deviné juste. Il ne s'agissait, en effet, de rien moins que d'une prise 
d'armes entre deux camps dès long-temps ennemis, et la collision, pour 
n'avoir rien de politique, n'en menaçait pas moins d'être orageuse et 
terrible. On pouvait donc s'attendre à voir se renouveler toutes les 
horreurs des fameuses guerres de partisans auxquelles jadis les noms 
de Gluck et de Piccini servirent de drapeaux, car l'Italie et l'Allemagne, 
guelfes et gibelins, se trouvaient en présence; de côté et d'autre où 
battait le rappel, ceux-ci criant pour mot d'ordre et devise : Spontini et 
Olympie; ceux-là : Weber et l'opéra national allemand. 

Charles-Marie de Weber était venu à Berlin diriger les répétitions de 
son reyschütz (1), et, grace à l'infatigable persévérance du grand ar- 
tiste que soutient la conscience de sa vocation, l'entreprise marchait à 
ses fins, en dépit des cabales et des intrigues de toute sorte qu'on lui 
suscitait; intrigues et cabales qui, disons-le en passant, devaient revivre 
quelque vingt ans plus tard à propos des ouvrages de Meyerbeer, 
et cela toujours sous les auspices de M. Spontini. D'ailleurs, outre son 
génie, Weber avait pour lui le sentiment national. A ce compte, il ne 
pouvait périr. Les chanteurs étaient dans le ravissement, et l'intendant 
des théâtres royaux voulait que rien ne fût négligé pour rendre la mise 
en scène digne du chef-d'œuvre. 

Selon le plus ou moins de fougue, le plus ou moins d'expansion na- 
turelle à leur tempérament, les coryphées de la musique nationale 
donnaient déjà libre cours à leur humeur triomphante, ou se conten- 
taient d'espérer en silence; les Italiens, au contraire, et tous ceux qui 
tenaient pour ltalie, n'étaient rien moins que rassurés, et s'effor- 
caient de dissimuler leur inquiétude sous les dehors d'une confiance 
imperturbable. Quelle idée en effet a ce petit Weber du Holstein de 
vouloir se mesurer avec le colosse du siecle, avec le sublime auteur de 
la Vestale et d'Olympie ! H ne restait plus qu'à savoir si l'on trouverait 
jamais un public pour prendre au sérieux l'incartade. En attendant. 
la cabale poursuivait ses manœuvres accoutumées, de faux enthou- 
siastes s'enrouaient à crier merveille par-dessus les toits, et procla- 
maient l'opéra nouveau dix fois plus admirable que le Don Juan de 
Mozart et le Fidelio de Beethoven, espérant, à force d'exagérations et 
de vacarme, discréditer l'auteur dans la pensée de ses vrais amis. 

Pendant ce temps, que faisait Weber? 

Au milieu de l'agitation générale, lui seul gardait une attitude calme 
et sereine. La plus grande partie de sa journée se passait à voir ses 


(1) Écrit à Dresde, le Freyschütz fut exécuté à Berlin pour la première fois. 
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chanteurs, le reste en un cercle d'intimes, et, certain d'avoir fait de son 
mieux, convaincu de la bonne volonté de sa troupe, il attendait ficre- 
ment, avec confiance, s'en remettant d’ailleurs à la grace de Dieu. 

Tel était le motif de toutes les conversations ouvertes au café Stehley 
dans la matinée du 19 juin 1821, jour de la première représentation du 
Freyschütz. 

— Je vous le demande, mon cher maestro, s'écriait un jeune homme 
à tournure militaire, je vous le demande, cela ne dépasse-t-il pas toute 
imagination de voir ce M. Weber, à qui on aurait tout au plus dû livrer 
un des petits spectacles du faubourg, oser venir s'emparer de la sorte du 
théâtre royal de l'Opéra de Berlin, et nous apporter ses oripeaux roman- 
tiques ramasses au hasard dans toutes les friperies musicales? Nous les 
apporter pour remplacer quoi? le chef-d'œuvre de la masique, Ylym- 
pie, Olympie de notre incomparable Spontini! En vérité, c'est de la dé- 
mence, et le pauvre diable me fait pitié; qu'en dites-vous, monsieur le 
maestro, n'ai-je pas raison de le prendre en pitié? 

— Tout-à-fait raison, répondit avec chaleur un petit homme à be- 
sicles vertes, dont l'accent fortement prononcé trahissait l'origine ita- 
lienne; cependant, ajouta--il aussitôt, peut-être en pareille matière 
mon opinion n'est-elle point assez désintéressée pour qu'on en tienne 
comple, car je n'admire au monde que la musique de mon pays, et 
fais profession d'un enthousiasme sans bornes pour le grand maestro 
Spontini, que je place au-dessus de tous. 

— À Dieu ne plaise que je vous conteste jamais cette opinion ! ajouta 
le jeune homme. Spontini passera toujours pour le plus grand compo- 
siteur dramatique dont la musique s'honore, et je ne vois pas qui l'on 
pourrait lui comparer en Allemagne. Auprès de Jui Gluck est un bloc 
de marbre inanimé et froid, Mozart un musicien aimable et tendre, 
mais sans génie; et puis comment appeler Mozart un compositeur dra- 
matique? Son Don Juan, dont tant de braves gens raffolent sans savoir 
pourquoi, manque complétement de caractere, et, si vous en exceptez 
quelques rares morceaux, n'offre à notre génération que des vicilleries 
qui font sourire. Je le répète, est-ce Gluck ou Mozart que vous comparez 
à mon héros? Sans lui, saurait-on seulement ce que c'est qu'un opéra? 
Nul autre que Spontini n'a compris la forme dramatique : je dirai plus, 
il l'a inventée. Parlez, monsieur, me soutiendrez-vous le contraire ? 

— Non pas certes, répondit vivement le maestro. Puis, se ravisant 
soudain, et du ton d'un homme qui craint de se compromettre : N'allez 
pas croire cependant que je sois l'ennemi de M. de Weber; j'ai la plus 
grande estime pour son talent, ce qui ne m'empêche point toutefois de 
penser qu'il lui sera bien difficile de faire sensation après M. Spontini. 

— Vous croyez! observa un jeune homme assis à la table voisine, et 
qui jusque-là était resté étranger à la conversation, et pourquoi, s'il 
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auxquels votre sublime patron recourt si volor 


spectacle, je n’en excepte pas même les éléphan 
— Voilà un singulier personnage, murmura 1 
son interlocuteur. 
— Vous ne le connaissez donc pas? répliqu: 
fougueux ennemi de notre idole; mais qu'impor 
cours n’empècheront pas l'opéra de ce petit W 


l'astre de Spontini soit offusqué, et, tant que n 
il restera le musicien par excellence. 

A ces mots, un éclat de rire diabolique partit 
de la salle, et, tous les regards se portant aussitô 
hommes se lever et sortir brusquement. Le plu 
quarante-trois à quarante-six ans; c'était un ind 
vêtu d'une redingote foncée. Deux veux de fla 
ardens rayonnant sous d'épais sourcils qui se joig 


de rides et de plis sillonnaient la peau d'un bru 
barbiche qui ornait son menton et se perdait e 


pagnon, lui fit signe de le suivre, on put admire 
dont la plus élégante comtesse du Thiergarten et 
et la blancheur exquise. 


Le visionnaire par excellence, Callot Hoffmann. 
— Ah! oui, le Pot d'Or, le Majorat, le Violon d 
pèce de fantôme blond qu'il traîne après lui? 


tonia peut-être... 


La nuit vint. La salle du théâtre royal, remplie 


son pupitre de chef d'orchestre. Il éleva la mair 
bout de son bâton de musique, et l'ouverture cor 


On sait quel glorieux accueil les Berlinois firent au chef-d'œuvre dès 


vous plait, monsieur? Sans doute parce que notre brave Allemand a 
renoncé, de parti pris, à tous ces vains accessoires de mise en scène 


tiers, et s'est contenté 


de deux cors de plus dans l'orchestre. Qui sait cependant si ces deux 
cors bien employés ne produiront pas plus d'effet que les trente-six 
trompettes de M. Spontini dans Olympie, et que toutes les pompes de son 


s? 


e maestro à l'oreille de 


à celui-ci. Cest le plus 
‘te? tous ces beaux dis- 
eber de tomber lour- 


dement ce soir. Laissez faire, ni mes amis ni moi ne souffrirons que 


vus tiendrons pour lui, 


du coin le plus reculé 
t de ce côte, on vit deux 
s âgé pouvait avoir de 
ividu de petite taille et 
mmes, deux charbons 
naient ensemble, éclai- 


raient son visage d’une mobilité extraordinaire, et dont toute sorte 


n jaune; ses cheveux, 


fournis et taillés en brosse, commençaient à grisonner, de mème que la 


n sa cravate. Lorsque 


cet homme se leva, et, montrant la porte à son pâle et languissant com- 


‘r une main délicieuse 
àt envié le pur modèle 


— Quel est ce personnage ? demanda le maestro à son voisin. 
— Eh quoi! répondit le spontiniste, ne le connaissez-vous donc pas? 


e C'rémone ! Et cette es- 


— Sans doute quelque original de sa maison de fous, le frère d'An- 


à s'écrouler, attendait 


avec cette agitation tumultueuse qui précède les grands recueillemens. 
Enfin Weber parut. «A la grace de Dieu! » murmura-t-il en gagnant 


1, donna le signal du 
nmença. 
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sa première représentation. Le génie allemand l'emportait, l'Italie était 
vaineue. Triomphe! s'écriaient les amis de Weber; triomphe ! hurlaient 
les enthousiastes partisans de l'art national, entraînant les uns et les 
autres dans leur frénétique hourrah toute une multitude exaltée et 
comme en proie au vertige du beau. Pour Weber, la partie était ma- 
gnifiquement gagnée, et de cette heure le petit maestro de la veille, 
le chantre presque ignoré de Preciosa, devenait l'auteur du Freyschütz. 
Oh! le théâtre, admirable machine à péripéties! étrange roue qui porte 
aux étoiles ceux qu'elle trouve sur son passage! vous étiez solitaire, 
obscur, nécessiteux, et je vous retrouve illustre et courtisé, réglant 
toute chose à votre fantaisie. Or, pour cela, qu'a-t-il fallu? L'espace 
d'une soirée, à peu près le temps que met une chrysalide pour éclore. 
Une heure venait de sonner, et des habitués retardataires de la ta- 
verne de maître Luther, quatre personnages restaient seuls, lesquels, 
installés autour de la petite table classique près de la fenêtre, profitaient 
librement de l'heure avancée qui les avait débarrassés des importuns. 
Ces quatre personnages étaient Charles-Marie de Weber, E.-T.-A, Hoff- 
mann, Louis Devrient et le jeune homme que nous avons rencontré ce 
matin au café Stehley. 

On causait du chef-d'œuvre, des acteurs, du public: Weber, mélan- 
colique et taciturne par nature, oubliait çà et là son humeur silencieuse 
pour raconter les terribles émotions qui l'avaient assailli, ses angoisses 
mortelles au lever du rideau, ses tressaillemens de joie après divers 
morceaux d'ensemble interprétés sans reproche par la troupe et com- 
pris admirablement de l'auditoire, enfin son ivresse au moment où la 
victoire se déclarait pour lui : ivresse de bien courte durée, où l'envie 
n'avait même pas attendu le lendemain pour mordre; couronne triom- 
phale où la sanglante épine se cachait sous les lauriers! En effet, plus 
d'un propos amer sorti de la foule, plus d'un de ces poignans sar- 
casmes qui vont au cœur n’avait-il pas déjà pu atteindre le grand artiste, 
dont le sourire, au milieu de cette fièvre de la gloire, conservait je ne 
sais quelle expression de profonde souffrance et d'incurable mélancolie? 
Pour Hoffmann. il venait de se livrer à l'une de ces merveilleuses diva- 
gations que provoquaient chez lui le vin et la musique, ces deux élé- 
mens de son génie, analysant de verve le chef-d'œuvre, admirant, 
louant, critiquant, ouvrant, à propos d'un air ou d'un duo, de ces échap- 
pées de lumière d'où l'œil entrevoit des mondes, et s'arrêtant par- 
fois au milieu de sa paraphrase, interrompant le feu d'artifice de sa 
parole pour fredonner un motif qu'il citait de mémoire, ou charbon- 
ner d'un trait hardi sur la muraille la silhouette fantastique du per- 
sonnage dont il expliquait le caractère à sa façon. 
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— Un dernier toast! s'écria-t-il en remplissant une vingtième fois son 
verre; après avoir porté la santé de tous les habitans du Wolfsschlucht. 
je bois au créateur de l'opéra romantique. Grace à lui, messieurs, nous 
possédons, à dater de ce soir, l'opéra national et populaire. Déjà la mu- 
sique avait dans Mozart son Schiller, dans Haydn son Klopstock, dans 
Beethoven son Jean-Paul; courage, Weber, tu seras son Hoffmann. son 
Arnim, son Louis Tieck, son Anabenwunderhorn. A la bonne heure, 
voilà ce que j'appelle un vrai mélodrame, où rien ne manque, où la 
musique, au lieu d'être un hors-d'œuvre, un détail oiseux, un vain pla- 
cage, la musique prend part à tout, anime tout, colore tout. Qu'ai-je 
besoin qu'on m'explique le sujet du poeme? qu'on m'en dise scule- 
ment le titre; il me suffit d'entendre les dix premières mesures de l'ou- 
verture pour que l'action me soit à l'instant révélée. Écoutez ces sons 
voilés des cors, cet exorde mystérieux si profondément empreint de 


cette vie mâle et forestière dont le tableau va se dérouler devant vous. 


Peu à peu cependant le ciel se couvre, un pizzicato des contrebasses 
par trois fois répété annonce l'approche d'une puissance occulte. Sa- 
miel paraît, l'esprit des solitudes, le fabricateur de sombres incanta- 
tions, A sa venue, la foudre gronde, l'orchestre déchaïne toutes ses 
tempêtes; un maléfice va s'accomplir, lorsque soudain une voix mc- 


lodieuse s'ouvre un sillon de lumiere à travers le chaos. Voix d'a- 
mour et de rédemption, on sent tout d'abord qu'elle triomphera. Insen- 
siblement les élémens infernaux se retirent, et la voix, secondée par 
toutes les forces sonores de l'orchestre, monte glorieusement, étouf- 
fant le dernier grognement des trombones qui mugissent dans leur 
coin comme des démons enchaïinés. Je l'ai dit souvent, et ta compo- 
sition m'en est une preuve sans réplique, pourvu qu'un maître sache 
s'imprégner fortement de l'esprit et du sentiment de son poème, pour 
rendre ensuite cet espritet ce sentiment, il se passerait au besoin de pa- 
roles. La plupart du temps même, emporté par son propre délire, 1] lui 
arrive de donner à sa musique une flamme, une poésie, une fidélité 
d'expression dont on ne trouverait pas le premier mot dans le texte. F'es- 
time le poème d’Apel, et demeure convaincu qu'à sa place je n'eusse 
rien imaginé de mieux; mais se doutait-il seulement des personnages 
qu'il te livrait? Et ce Caspar avec ses instincts pervers, ombrageux et 
taciturne, athée et superstitieux, railleur, colérique, méchant, ce Cas- 
par existe-t-il en dehors de ta musique? Créez donc de pareils types 
avec des cavatines! Ce que j'aime dans ton inspiration, c'est qu'elle 
vous pénètre par tous les pores sans qu'on sache comment. Cela com- 
mence et finit, s'interrompt et se renoue, que c'est une surprise con- 
tinuelle. On sent que l'on marche sur un sol d'où la musique va 
sourdre à chaque pas que vous ferez, musique pleine de bruits souter- 
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rains et de mystérieuses révélations, qui vous apporte je ne sais quelle 
sonorité puisée au cœur de la nature, l'écho de ces grottes peut-être où 
les sources vives prennent leur chaleur. 

Ici Hoffmann s'interrompit pour lorgner du coin de l'œil le jeune 
homme qu'il avait amené, et qui, le menton appuyé dans le creux de 
sa main, la pupille dilatée, le front emperlé d'une sueur moite, parais- 
sait s'attacher à suivre ses moindres gestes avec une anxiété nerveuse; 
puis, après avoir donné le temps à Devrient de rallumer sa pipe et de 
remplir son verre, le conseiller de justice reprit : —Mais aussi, comme 
la musique fait partie de la contexture même de l'ouvrage, les intel- 
ligences myopes auront grand'peine à s'y reconnaître. J'avais à mon 
côté un brave homme à besicles d'or qui, du commencement à la 
fin, n'a cessé de s’agiter en proie aux plus convulsifs étonnemens, 
— Voilà un motif bien écourté, murmurait-il après le premier couplet 
de Kilian; puis, frappé d'une idée soudaine, il s'est mis à battre la me- 
sure : un, deux, trois, quatre; un, deux, trois! Oh! oh! que veut dire 
ceci? Ma main reste en l'air, plus de symétrie ! Qu'allons-nous devenir 
si les rhythmes ne se donnent plus la peine d'être carrés? —Sur quoi 
je l'ai vu tirer son calepin pour y consigner soigneusement l'ingé- 
nieuse observation. Un moment après, pendant l'explication entre 
Caspar et Max, il ne pouvait sempècher de regretter tout haut que 
la scène se passât en dialogue. — Eh quoi! point de musique! mais 
c'est done un âne que ce Weber, il y avait là un si beau duo indiqué. 
— Oui, sans doute, honnête philistin, pensais-je, un magnifique due 
en felicita, avec récitatif, adagio, ritournelle de cor à piston, ame- 
nant la cabalette afin de donner le temps aux deux gardes-chasse d'ar- 
penter le théâtre tout à leur aise. Qu'il y ait de pareils bélitres en ce 
monde ! Je te laisse à deviner les stupeurs du compère pendant la scène 
du Wolfsschlucht, lorsque Caspar, du milieu de son cercle maudit, 
évoque Samniel, et, tout en préparant sa cuisine cabalistique, s'ingénie, 
l'incorrigible drôle, à ruser avec le diable. Pour un homme occupé à 
chercher partout des duos et de la symétrie, tu conviendras que la si- 
tuation était originale, et que ce dialogue, moitié chanté, moitié parlé, 
avait de quoi troubler une aussi méthodique cervelle que l'était celle 
de mon voisin.—Où sommes-nous? grand Dieu! soupirait-il ; des lam- 
beaux de récit cousus entre eux par des lambeaux de symphonie! On 
ne sait ni qui parle ni qui chante. Bon! l'acteur se tait maintenant , et 
voilà que l'orchestre commence : confusion ! mélodrame ! ouf! — J'a- 
voue qu'en ce moment ma patience était à bout. Je me suis retourné, 
et, saisissant au poignet ce diable d'homme qui m'avait tant fait souffrir 
depuis deux heures : — Vous appelez cela l'orchestre, monsieur, vous 
vous trompez; c'est la voix des élémens conjurés, c'est la cascade qui 
pleure, c'est le vent qui siffle dans les sapins de la fondrière, c'est la 
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terre qui souffle l'incendie par ses mille crevasses volcaniques. Le hibou 
funèbre bat des ailes autour du réchaud dont le plomb grésille. Silence, 
monsieur, ou craignez que maître Caspar, dont vous troublez l'œuvre 
magique, ne vous asperge de son goupillon. 

— Ÿ songeais-tu, Théodore? s’écria Weber, humilier un critique de 
cette facon, un homme qui peut-être écrit dans trois journaux! tu ne le 
connaissais donc pas ? 

— Diable! je le connaissais trop bien, au contraire. 

— Demain nous aurons de ses nouvelles. 

— Il n'importe; en ce moment, la chasse à passé, et, comme tu l'ima- 
gines, j'ai bien vite lâché mon philistin pour me mettre à suivre la 
meute fantastique. Au galop done, à travers broussailles et fossés, à 
travers lacs et torrens! les fouets claquaient en flamboyant d'une lueur 
sanglante, les chiens ailés à tête de dragon aboyaient sur les cimes 
des arbres, et le gibier suait le feu par tous ses poils. Cependant la 
trompe infernale sonnait toujours, éveillant dans leurs trous de mu- 
raille les chats-huans de la fauconnerie de monseigneur Samiel. Oh! 
la sublime fanfare et le beau vacarme ! Où se sont-ils arrêtés à courir 
ainsi par le vent et la tempête? Et dire qu'après une si effroyable nuit 
l'aurore a pu se lever si calme et si rayonnante! Au troisième acte, 
des les premières mesures de la prière d'Agathe, j'ai cru voir une va- 
peur sereine monter du sein des profondeurs de la terre renouvelée, 
Ce chant de colombe qui sort des lèvres de la jeune fille me semblait 
l'hymne de la nature entr'ouvrant, au sortir d'un horrible cauche- 
mar, son œil ‘bleu inondé de soleil et de rosée; car avec toi la nature 
est partout, et ta musique, quelle que soit du reste son expression 
pathétique, respire toujours un sauvage bouquet, une tellurique sen- 
teur dont on s’enivre. C'est d'elle surtout qu'on pourrait dire : Semper vi- 
ridis, toujours verte, toujours forestière, toujours imprégnée de fenouil 
et de jeune chêne. Aussi, quand je l'entends, mes narines se dilatent, et 
j'aspire à pleins poumons cet air mélodieux et sain qui m'apporte comme 
une bouffée de la forêt prochaine. — J'ai lu dans un vieux chroniqueur 
qu'un margrave de Thuringe, du nom d’Asprian, aima tellement la 
chasse, qu’il finit par en devenir fou. Laissant donc le royaume à gou- 
verner à son fils, voilà mon Freyschütz qui se met à courir les bois jour 
et nuit, à grimper dans les arbres, à vivre en un mot de la vie inquiète 
et nomade d'un écureuil. II paraît qu'à cette époque les coqs de bruyère 
étaient fort rares en Thuringe. Un soir pourtant, il advint qu'Asprian 
en découvrit un, le premier qu'il eût rencontré jamais. A cette vue, le 
vieux comte bondit sur sa branche qui faillit se rompre de la secousse. 
L'oiseau cependant ne s'effaroucha point, et, chose étrange, au lieu de 
s'envoler ainsi que tant d'autres eussent fait , il s'approchait d'Asprian 
comine attiré par une magnétique influence. Les deux compagnons 
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passèrent la nuit à se regarder, Asprian couvant d'un œil de feu le 
pauvre volatile, qui, subjugué, haletant, anéanti, expira au point du 
jour. Or, ici commence le prodige. L'oiseau mort, son ame passa dans 
le corps du comte. De ce jour, Asprian perdit l'usage de la parole. 
D'homme et de margrave qu'il était, il devint un coq de bruyere per- 
chant, gloussant et roucoulant selon toutes les conditions de son nouvel 
emploi. Je ne sais trop pourquoi cette folle histoire me revient à l'es 
prit en ce moment. On parle de transformations, de périodesantérieures; 
à Weber, dis, ne serais-tu pas, toi, ce comte Asprian, cet oiseau fabu- 
leux qui, après avoir vécu plus de trois siècles en pleine nature, délivré 
enfin du charme fantastique et rendu à l'humanité, laisse transpirer 
désormais toute cette poésie mystérieuse et sombre dont il fut impregné 
dans une autre existence? 

— Bon, voilà Callot qui déraisonne, reprit Devrient en lançant dans 
l'air une épaisse nuée de tabac; au fait, il en à bien le droit, nous avons 
énormément bu. Quant à moi, Weber, j'ignore absolument de quels 
mondes tu nous arrives, et me soucie fort peu de ta commensalité an— 
térieure avec les gnomes ou les ondins, les elfes ou les salamandres, 
Salamander soll glühen, salamandre doit flambovyer, a dit le vieux doc- 
teur, et le musicien chanter, ajouterai-je, à chacun son métier; mais ce 
que je sais à n'en pas douter, c'est que tu viens de fonder l'opéra alle- 
mand et de trouver dans les profondeurs de ton art ce filon du roman- 
tisme que la poésie avait des long-temps découvert en fouillant les 
mines de l'histoire. Pauvre scène allemande, où s'en allait-elle depuis 
la mort de Mozart! Nous ne vivions que d'emprunis faits à l'Italie et à 
la France, et il a fallu le Zancredi de cet enragé de Rossini pour nous 
rappeler ce que c'était que l'enthousiasme. A Samiel, messieurs, au 
sombre génie des forèts qui nous à valu cette partition enchantée. 

— À Weber! s'écria d'un air d'exaltation radieuse le jeune homme 
que Hoffmann avait amené; au compositeur inspiré, au grand maitre 
de l'Allemagne contemporaine! Que l'art sacré vers lequel sa prédesti- 
nation le pousse lui livre sa plus grande somme d'émotions, ses plus 
mystérieux trésors! Qu'il vive jusqu'à la fin, heureux, applaudi, cou- 
ronné triomphant entre ses rivaux, et que toutes les satisfactions, 
toutes les voluptés de la gloire, descendent sur son ame, source de paix 
où viendront s'abreuver ceux qui soutfrent! 

— Ceux qui souffrent! répéta Weber avec un sourire plein d'amer- 
tume et d'ironie, et comme si dans la mélancolique réaction qui s'était 
faite en lui depuis quelques instans il n'eût saisi que les trois derniers 
mots du toast porté par son chaleureux coryphée; ceux qui souffrent! et 
lui, qui le consolera? Quand il aura tout'sacrifié à son art, son repos, 
sa santé, son bien-être; quand il sera mort à la peine, qui se chargera 
de sa famille? Hélas! personne. Mais, dira-t-on, les œuvres survivent à 
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l'homme. Eneffet, au bout de cinquante à soixante ans, quelques braves 
gens s'aviseront de vous proclamer un génie et de prouver au monde que 
vos contemporains ont eu le plus grand tort de vous laisser ainsi mourir 
de misère et de désespoir. A l'instant, votre résurrection sera votée, Nous 
savons tous comment se pratiquent ces sortes d'apothéoses. On se forme 
en société philharmonique, on commande un banquet monstre à quinze 
livres par tête sans le vin: à ce banquet, on mange et boit pour le plus 
grand profit de votre gloire que c'est une bénédiction; les harangues 
se suivent avec un égal succès. Puis, lorsqu'enfin l'assemblée, portée 
à l’attendrissement par de trop fréquentes libations, commence à fon- 
dre en larmes au récit de votre martvrologe, un dernier orateur se 
lève qui, proposant une vingtième fois votre santé, y joint une motion 
pour qu'un monument vous soit érigé. A ce discours, de frénétiques 
applaudissemens éelatent, et séance tenante une commission s'organise, 
présidée d'ordinaire par quelque charlatan qui n'est point fâché d'oc- 
cuper à cetle occasion la renommée de sa personne et de gambader 
un peu sur le piédestal en attendant que votre statue y monte; bientôt, 
de tous les coins de l'Europe, les voix de la publicité sonnent l'appel, les 
souscriptions se multiplient, les ducats pleuvent dans la caisse, et, pour 
comble d'honneurs posthumes, le Michel-Ange du temps s'offre à repro- 
duire vos traits sans permettre qu'on l'indemnise. Ainsi tout se réunit à 
vous glorifier apres que vous êtes mort. Cependant le jour solennel ar- 
rive, la statue couronnée de laurier, enguirlandée de fleurs, déchire ses 
voiles aux acclamations d'une multitude enivrée d'enthousiasme et de 
soleil, Votre nom court dans toutes les bouches, votre musique défraie 
toutes les fanfares, tous les carillons de la fête; le matin mème, votre édi- 
teur a mis en vente une édition de luxe de vos œuvres. Oh! l'admirable 
triomphe et la magnifique perspective, s'il n'arrivait le plus souvent qu'à 
l'heure où ces belles choses se passent, votre propre fils, réduit aux 
derniers expédiens de la misere, votre propre fils porte au mont-de-piété 
la montre de famille, afin de pouvoir subvenir aux frais du convoi de sa 
mère morte dans un galelas des faubourgs! 

— Carl, s'écria Devrient, est-ce bien toi qui parles de la sorte! non, 
tu fais injure à ton pays; non, tant d'ingratitude n'existe pas. 

— Il se peut, reprit Weber d'un ton plus calme, qu'il y ait quelque 
exagération dans les détails; quoi qu'il en soit, le fond du tabieau est 
vrai, et je te conseille de le tenir pour tel. Aimons notre art plus que 
toute chose au monde, mais ne soyons pas si insensés que de nous sa- 
crifier pour une foule ignorante et jalouse, incapable d'apprécier à leur 
valeur le génie et le mérite tant qu'elle les à devant les veux. 

Depuis qu'il avait cessé de parler, Hoffmann ne perdait pas de vue 
son voisin de gauche, qui, le regard fixe, l'oreille attentive, semblait 
s'évertuer à recueillir chaque mot échappé des lèvres de Weber. Au 
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moment où son oracle se taisait, le jeune homme essuya une grosse 
larme, et, tirant de sa poche un objet dont sous sa main crispée on ne 
pouvait distinguer la forme, fit mine de l'approcher de son verre. 

Hoffmann avait suivi de l'œil le manége, de sorte qu'à un certain 
cliquetis imperceptible aux deux autres convives, il se retourna tout à 
coup, et saisissant au poignet le taciturne : 

— Halte-là, camarade, s'écria-t-il, vous ne voyez donc pas que votre 
verre est plein à déborder? Que diable voulez-vous y mettre encore ? 

A ces mots, le jeune homme rougit, et, tout en affectant de plaisanter, 
cherchait à dégager son bras de l’étreinte du conseiller de justice; déjà 
mème il allait réussir lorsque Hoffmann se prit à dire : « A moi, Samiel, 
hilf Samiel!» 

A ce moment, Devrient jugea convenable de se mêler à la querelle, 
et fixant son grand œil magique sur le disciple insoumis : 

— Mon garçon, dit-il, ici préside le conseiller de justice, et la resis- 
lance n’est pas de mise; ainsi, rends-toi. 

— Qu'à cela ne tienne, répondit alors le jeune homme, qui partit 
d'un éclat de rire forcé et jeta sur la table l'objet de la dispute. Hoffinann 
s'en empara; C'était un flacon de cristal de roche à facettes diamantines; 
il l'ouvrit, et, après l'avoir flairé, s'écria avec horreur et dégoût : 

— De l'opium! aussi vrai que j'existe, de l'opium, et vous versez cela 
dans votre vin; vous, jeune homme, à votre âge, de pareils excitans! 
Mille tonnerres, c'est trop fort! 

— Dieu me damme! je crois, Hoffmann, que j'aimerais mieux ton 
élixir de salamandres, observa Devrient. Puis, se tournant du côté de 
Weber : La dernière fois que j'ai joué Shylock, j'ai essayé de l'opium, et, 
sauf une fièvre nerveuse qui n'a tenu cloué quinze jours sur mon lit, 
je m'en suis très bien trouvé. 

— Je confisque la fiole, poursuivit Hoffmann empochant le corps du 
délit; allons, garçon, un autre verre, et tâchons de nous comporter 
comme il faut. Buvons, messieurs, c'est du bourgogne vieux que je 
vous garantis pur de toute substance vénéneuse. Quant à vous, jeune 
homme, je vous engage à vous présenter demain de bonne heure chez 
moi, à l'effet de vous entendre sermonner d'importance. 

— Hélas! cher conseiller, reprit le jeune homme avec un douloureux 
sourire, je veux bien me rendre chez vous aussi souvent que vous le 
permettrez; mais vous entendre, c'est autre chose : à dater de demain, 
le fantôme qui parle ici ce soir n'entendra plus personne. 

— Et pourquoi cela, s'il vous plait, camarade? s'écria Hoffmann. 

— Parce que, repartit le jeune homme d'un accent d’ineffable tris- 
tesse, parce que, à dater de demain, je serai sourd. 

A ces mots, les trois autres se regardèrent de cet air ébahi de gens 
qui croient avoir affaire à quelque échappé d'une maison de fous. Lui 
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cependant, s'adressant à Weber auquel il tendit la main par-dessus Ja 
table : —0 mon maître! poursuivit-il, oui, j'ai donné ce soir pour en- 
tendre votre immortel chef-d'œuvre tout ce qui me restait encore d'un 
sens qui, après avoir été jadis chez moi d'une susceptibilité merveil- 
leuse, depuis tantôt huit ans décline et s'en va, d'un sens dont la perte 
prévue, inévitable, à changé désormais ma vie en un enfer et me rend 
le plus malheureux des hommes. 

A ces paroles, prononcées dans l'effusion d'un désespoir sans bornes, 
un long silence succéda. Hoffmann et Devrient restaient sous le coup de 
leur stupeur, Weber pleurait. Enfin, voyant que nul n'osail entrepren- 
dre de l'interroger : 

—0h! mon Dieu, mon histoire est bien simple, reprit le jeune 
homme: il n'y a ici ni drame ni roman.— Puis, vidant son verre d'un 
trait, il continua presque sans s'interrompre : — Vous dire qu'à la 
musique se rapportent mes premieres sensations, mes premiers goûts, 
mes premiers besoins d'étudier, est-ce vous apprendre une chose que 
vous n'avez déjà devinée? Né dans le sud de l'Allemagne, à Bonn, où 
j habitais avec ma famille, je connus Beethoven des l'enfance, et ce divin 
maître, lors de sa derniere et si courte visite à sa ville natale, daigna 
plus d'une fois me donner de bien précieuses marques de son intérêt, 
Nous demeurions dans la même maison, de sorte qu'à certaines heures 
il me faisait monter pour juger de mes progres sur le piano ou causer 
familièrement avec moi de mille détails concernant l'étude de la science 
à laquelle je m'appliquais. Il faut vous l'avouer, l'idée d'être ainsi dis- 
tingué par un pareil génie remplissait d'orgueil mon cœur d'enfant. I 
me semblait recevoir de ses mains augustes je ne sais quelle consécra- 
tion nouvelle, Évidemment il était dans ma destinée de produire un 
jour ou l'autre quelque chef-d'œuvre extraordinaire. A cette époque, 
je n'avais pas d'autre conviction. Mes maîtres, ravis de mes succes, 
m'encourageaient et fondaient sur mon avenir les plus belles espe- 
rances. Quant à moi, mon Dieu, que n’espérais-je pas! Je venais d'avoir 
seize ans lorsque mon père mourut; peu après ma mere le suivit; resté 
orphelin, je quittai Bonn et résolus de voyager pour me faire entendre. 
Mon début à Berlin dépassa tout ce que j'avais rêvé de plus glorieux, 
du premier coup je fus proclamé maître: applaudissemens, fortune, 
renommée, à l'instant tout m'arriva: à triomphe, moi la veille encore 
ignoré, j'eus des ennemis! Ainsi commençaient à se réaliser mes songes 
dorés d'autrefois. L'art divin auquel j'avais voué ma vie souriait à mes 

sacrifices : je touchais à l'accomplissement de mes plus doux vœux, à 
cette heure de la vie où le succès donne à l'artiste le droit de se pro- 
duire dans toute l'originalité de sa propre nature; mais, hélas ! cette 
heure fortunée, qui m'eût dit que l'enfer me l'enviait, et qu'entre mes 
lèvres avides et cette coupe fatale dont tu t'es enivré ce soir, à Weber, 
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il y avait place pour un si grand malheur! Comment la main de Dieu 
m'atteignif, de quel crime un pareil fléau était le châtiment? je l'ignore; 
tout ce que je sais, c'est qu'on devait exécuter le lendemain ma sym- 
phonie, et que cette nuit-là je nr'étais enfermé dans ma cellule à récrire 
un morceau qui m'avait paru faible à la répétition. Comme j'achevais 
mon ouvrage à l'aube naissante, je me sentis {out à coup la tête en feu; 
en même temps mes oreilles se mirent à gronder comme un fleuve qui 
monte. Je crus que l'air du matin me remettrait; mais, en ouvrant ma 
fenêtre, je n'entendis pas le bruit que je faisais. Alors je renversai un 
meuble avec fracas, je brisai des porcelaines; rien, plus rien... j'étais 
sourd! Je n'essaierai pas de vous raconter cette journée; elle fut hor- 
rible, Avant tout, ceite idée me préoccupait : être pour les gens un 
objet de pilié. aurais préféré le suicide, Le soir vint; je me reudis à la 
salle de concert, résolu à conduire l'orchestre comme si de rien n'était, 
quitie à me faire sauter la cervelle du moment où j'en viendrais à 
envisager mon état comme incurable et surtout comme impossible 
à dissumuler, Pendant les premieres mesures, les choses se passerent 
assez bien: un reste du sens frappé me guidait encore; je crus même, 
à bonheur! que j'allais recouvrer Fouie : c'était une fausse alerte. 
Tout à coup l'orchestre entier sembla se taire, et je n'entendis plus que 
le silence, un silence de mort. Voilà un supplice auquel Dante n'a point 
songé. Je n'écoutai que mon désespoir. I arrivera ce qui pourra, mur- 
murai-je en dévorant des larmes de rage, et je continuai jusqu'au 
bout, m'aidant seulement de mes veux, et dirigeant sans entendre 
une note ces masses instrumentales auxquelles j'étais censé communi- 
quer l'impulsion sonore. À la fin, toutes les mains battirent, tous les 
visages s'animeérent; mes camarades, mes rivaux, s'empressaient autour 
de moi; un chambellan vint me chercher pour me conduire dans la 
loge de la cour. Les princesses me parlèrent, le roi me parla; je souris 
etme tus : les sanglots m'eétouffaient. À peine dehors, mon délire éclata; 
je courus par les rues comme un fou. Je trouvai sur mon passage une 
taverne ouverte, j'y entrai; on nr'apporta du punch, et j'en bus coup 
sur coup plusieurs verres, Quelques minutes venaient de s'écouler 
ainsi, lorsque subitement il me sembla que mes sens se dégageaient. 
0 miracle! j'entendais de nouveau; je prèêtai l'oreille, et les sons m'ar- 
rivérent clairs et perceptibles. Bientôt je remarquai qu'à mesure que je 
biais, cette lucidité augmentait : le hasard me livrait là un secret que 
j'eusse payé de mon sang; désormais je savais par quels moyens faire 
revivre à ma volonté un organe mort. Effroyable galvanisme dont ce- 
pendant je ne tardai pas d'abuser. En effet, sous peine de voir le re- 
mède demeurer inactif, il fallut chaque jour doubler la dose. On dit 
partout que j'étais un ivrogne, et, pour éviter de tomber dans la pitié 
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des hommes, j'encourus leur dégoût. Un jour, à la suite de circonstances 
assez bizarres et qu'il serait inutile de vous raconter, le secret de mon 
état fut découvert par une jeune fille italienne du nom de Zerline, la- 
quelle habitait une petite maison de la Friedrichsstrasse en compagnie de 
son vieux père, sorte de factotum à la Figaro, très fort sur la pochette et 
l'art de préparer des onguens, génie d’'apothicaire dans la peau d'un 
maître à danser. Ces braves gens me témoignaient de l'intérêt: j'exi- 
geai d'eux la promesse d’un silence absolu et m'ouvris au père de Zer- 
line. Depuis quelque temps en effet, je croyais m'apercevoir que les spi- 
ritueux n'agissaient plus, et je sentais avec horreur s'approcher l'heure 
fatale où toute communication cesserait irrévocablement entre le monde 
et moi. Voyez, dis-je à l'Italien, s'il y a quelque moyen d'aviser, et que 
nulle crainte ne vous arrête, car je ne consens à patienter qu'à la con- 
dition qu'une ressource extrême reste encore. Au premier abord, le 
bonhomme hésita : vaincu toutefois par l'idée de me réduire au déses- 
poir, il me promit, sinon de me rendre en son intégrité un sens déjà 
si entrepris, du moins d’en retarder de quelque temps la perte défini- 
live; mais, avant de me livrer sa recette, il exigea de moi le serment que 
je ne l'emploierais que dans les cas extrêmes. Je jurai tout ce qu'il voulut, 
et le lendemain il me remit un flacon de cristal pareil à celui que vous 
venez de m'arracher. C'était de l'opium. Deux ans s’écoulerent ainsi, 
pendant lesquels de célestes extases me furent données. Les portes d'or 
du paradis de Mozart et de Beethoven s'ouvraient pour moi de nouveau; 
je n'avais qu'à vouloir, et ce sens frappé de mort une heure aupara- 
vant s'éveillait à des impressions mélodieuses d'une netteté, d'une vi- 
bration telles, que jamais l'oreille humaine en des conditions normales 
n'en perçut de pareilles. Hélas! ce beau songe d'une nuit d'Orient ne 
pouvait se prolonger! une semblable orgie devait finir! Un soir, mon 
ltalien me déclara qu’obligé depuis plusieurs mois de doubler et de tri- 
pler les doses, force était à lui de s'arrêter, sous peine, s'il continuait, 
de courir le risque de m'empoisonner. I consentit cependant à me re- 
mettre encore cette fois le breuvage ordinaire, me suppliant de le tenir 
en réserve et de n’y toucher qu'avec une excessive discrétion. Je pro- 
mis comme d'habitude, et déja même je songeais à me retirer pour un 
mois ou deux à la campagne, lorsqu'en me promenant sous les arbres 
du Thiergarten, je vous rencontrai, cher Hoffmann. De ce moment, ma 
destinée fut accomplie. Vous alliez à la répétition du Freyschütz, et je 
n’eus pas la force de me séparer de vous qui m'entrainiez, à votre insu, 
vers l'abime où je vais périr. A l'idée d'entendre le Freyschütz, je ne me 
suis plus souvenu de rien; je vous ai suivi. Du commencement à la fin, 
pas une note de perdue: quelle joie! à Weber, c’est à peine si je songe 
au prix dont je l'ai payée, car, après avoir entendu hier ton chef-d'œu- 
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vre. il a fallu l'entendre encore ce soir, et, pour y parvenir, j'ai dû vider 
le flacon de mort jusqu'à sa dernière goutte. Et maintenant, adieu, mes 
amis! A partir de ce soir, je n'entendrai plus rien. 

Il se leva comme par un ressort, serra la main à chacun des convives, 
prit son chapeau et disparut. Les trois amis, pâles et consternés, étaient 
restés cloués sur leurs siéges, sans pouvoir proférer une parole. 

— Étrange! soupira Hoffmann après une assez longue pause. 

— Callot, reprit Devrient, si ce que nous venons d'entendre n'est point 
un conte nocturne de ta facon, c'est une affreuse histoire. 

— Il n'y a rien de fantastique en tout ceci, reprit Weber. A présent 
que j'y songe, il me revient comme un souvenir vague de ce jeune 
homme. En effet, je crois me rappeler l'avoir connu autrefois chez l'abbé 
Vogler; on le citait même comme un de ses plus brillans élèves. Pauvre 
infortuné! qu'aura produit cet éclair de génie que ses maîtres et ses ri- 
vaux saluaient en lui des cette époque? 

— Bah! répondit Hoffmann, tout ce qui fleurit ne mürit pas, et la 
nature a ses caprices. Pour faire un grand philosophe, un grand poète, 
un grand artiste, je me suis toujours figuré qu'elle $ + prend à plusieurs 
fois: elle ébauche, tâtonne, et quand elle a réussi à créer un moule. 

— Elle le brise, s'écria Weber avec un douleureux sourire, sans 
mème se donner le temps d'en extraire les trésors qu'elle y avait dé- 
poses. 

A ces mots, la séance fut levée, et l'on se sépara; le coucou de la ta- 
verne venait de sonner deux heures. 

Des quatre personnages de cette scène, aucun ne survit aujourd'hui. 
Hoffmann s'en alla le premier; puis ce fut le tour de Weber, auquel à 
peine resta le temps encore d'écrire deux chefs-d'œuvre, £uryanthe et 
Oberon, et vers la fin de 1832 Louis Devrient mourut. Quant au pauvre 
jeune homme dont l'apparition presque fantastique avait si fort impres- 
sionné les trois amis, on n’entendit jamais plus parler de lui. 


Nous voudrions maintenant, pour mieux caractériser le génie de 
Weber, dire un mot de la période à laquelle il se rattache, de la tradi- 
tion musicale dont il sort. Si indépendant, si généreusement doué qu'on 
puisse être, et le musicien illustre qui nous occupe a certes bien quel- 
que droit à ce que nous le jugions tel, on a toujours en soi une certaine 
somme d'élémens plus ou moins transmissibles qu'on emprunte à l'es- 
prit de son époque; et lorsque cette époque est la plus glorieuse que 
l'Allemagne musicale ait eue, lorsqu'il s’agit du dernier venu d'une 
famille de héros qui compte parmi ses membres Haydn, Mozart et Bee- 
thoven, on avouera sans trop de peine avec nous qu’en dehors de ces 
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conditions héréditaires, de cette loi de filiation, il ne saurait y avoir de 
salut pour la critique. 

Ceci posé, il nous sera permis de remonter aux premières années du 
xvir siècle, au moment où, de l'autre côté du Rhin, commence, à pro- 
prement parler, l'ère musicale moderne. Jusque-là on n'avait jamais 
eu que de la scolastique. Dans la musique comme dans Ha philosophie, la 
période d'argumentation précéda le règne de la pensée libre, Abeiïlard 
vint avant Descartes; le Descartes de la musique, ce fut Haydn. La 
poésie et la musique allemandes sont filles toutes deux du xvur siècle, 
L'épanouissement éclata simultané, on eût dit qu'elles s'entendaient 
l'une l'autre. Durant la période qui précéda l'émancipation du xvur siè- 
cle, et qu'on pourrait appeler l'ére du rationalisme, la poésie, purement 
métrique, n'offrait aucun sujet d'inspiration à la musique vocale, obligée 
par là de recourir sans cesse aux textes sacrés. Quant à la musique in- 
strumentale, indépendante, à la symphonie telle que nous l'entendons, 
elle n'existait point. 

J'ai parlé d'émancipation. En effet, dès 1730, l'esprit d'indépendance 
se déclare, le rhythme et la mélodie sont révélés, un souffle de vie etde 
liberté féconde la science des combinaisons techniques. A vrai dire, 
cette révolution ne pouvait s'accomplir que par la découverte d'un ir- 
strument complexe, synthétique, d'un centre d'harmonie, qui fût dans 
le monde des sentimens profanes ce qu'était l'orgue au sanctuaire : j'ai 
nommé le clavier. Ici apparaît l'action immense et génératrice de Sc- 
bastien Bach (1}; non content d'avoir étendu à l'infini le domaine de 
l'orgue, son orchestre à lui, il appliqua sur le perfectionnement du 
clavier l'effort de son génie harmonique, l'un des plus prodigieux qui 
furent jamais, et le clavier commença à devenir entre ses mains ce pré- 
cieux résumé des forces instrumentales pour lequel, sous le titre de con- 
certos, Beethoven devait un jour écrire de véritables symphonies, Tan- 
dis que, par l'intronisation du clavier, Bach sécularisait en quelque 
sorte l'harmonie, Handel, de son côté, en créant l'oratorio, préparait 
l'opéra, c'est-à-dire la complète et définitive émancipation de Fart : 
tâche immense pour laquelle naquit Gluck, à vrai dire, le premier com- 
positeur dramatique dans toute l'acception donnée aujourd'hui à ce 
mot, le premier musicien qui se soit préoccupé de l'étude des carac- 
tères, car jusqu’à lui on s’en était tenu à rendre la situation; le premier 
enfin qui ait nettement tracé la ligne de démarcation entre le style pro- 
fane et le style sacré. Ainsi préparée, la période d'émancipation, l'ère 
du style libre n'avait plus qu'à s'ouvrir. Haydn et Mozart parurent, et 
de cette filiation tout ce que le génie musical contemporain a créé de 
généreux, de vivace, procéda. Il va sans dire que je n’entends point par- 


(1) Né en 1685, mort en 1770. 
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ler ici de l'Allemagne seulement, mais encore de la France et de l'Italie, 
sur lesquelles devait bientôt s'étendre le mouvement régénérateur. 
L'orchestre moderne, personne, je pense, ne le contestera, est l'œuvre 
authentique et manifeste de Joseph Haydn; le premier entre tous, l'au- 
teur de la Création et des Sept paroles a donné à la musique instru- 
mentale cette existence individuelle que nous lui connaissons désormais, 
et peut-être la génération nouvelle, en proie aux enivrantes fascina- 
tions de Beethoven, a-t-elle trop tôt oublié le culte d'un des génies les 
plus éminemment féconds dont s'honore l'histoire des beaux-arts, 
Oublié n'est pas le mot, des maîtres tels que lui ne s'oublient point, 
mais on affecte à son égard cette espèce d'admiration révérencieuse à 
qu'on à pour un portrait de famille. Beethoven et Weber, Mozart aussi, 
quoique plus d'un le déclare vieillot et fort enclin au radotage, vivent 
encore de notre vie commune; mais, quant à lui, nous l'avons relégué 
dans le musée aux antiques, et si, au sortir d'une séance du Conserva- 
toire, où quelque symphonie du chantre des Saisons vient d'être exé- 
cutée, il vous arrive d'aborder les illuminés du sanctuaire, on vous 
parlera de la perruque du bonhomme, de sa canne à pomme d'ivoire et : 
des boucles d'or de ses souliers. Singulière préoccupation du type qui 
circule! Les œuvres de Haydn respirent en effet certaines graces buco- 
liques et par trop décentes, une régularité, une symétrie de composition 
auxquelles par momens l'épithète de rococo ne messied pas. De là cette 
physionomie de vieillard méthodique et bénévole qu'on prète au grand 
artiste. Passe donc pour le type ayant cours, et laissons au La Fontaine 
musical son innocent sourire, ses culottes de soie et sa tabatiere ornée 
d'un fin émail, pourvu qu'on veuille nous accorder que, sous les om- 
brages où sa promenade se dirige, l'ame du vieux maître s'ouvre à toutes 
ces voix de la nature, à ces mille bruits de la création dont va se péné- 
trer la symphonie. Je le répète, Haydn a créé l'orchestre, aucun maître 
avant Jui n'avait eu l'inspiration d'employer les ressources instrumen- 
lales selon leurs divers caractères de sonorité. Les instrumens sont faits 
pour idéaliser les bruits de la nature. De ce principe, que l'auteur de a 
Création conserve la gloire d'avoir appliqué le premier, est sortie toute 
la musique instrumentale moderne. Jusque-là l'école rationaliste ne 
s'était préoccupée que de l'harmonie des sons; de Joseph Haydn date 
l'harmonie des bruits, cette langue vivante et sublime qu'ont parlée 
depuis en l'agrandissant Mozart et Beethoven, Weber, Méhul et Meyer- 
beer. Impossible, a-t-on dit, d'entendre une composition de Joseph 
Haydn, sans que l'idée vous vienne à l'instant d'un poème analogue. 
Le sentiment pittoresque est révélé. Plus tard, le chantre des sympho- 
nies et le chantre du Freyschütz porteront à sa suprême manifestation 
l'union de la musique et de la poésie, et le romantisme aura son tour ; 
en altendant, poème et tableau tout ensemble, voici une œuvre sym- 
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phonique d'où la vie universelle déborde; voici que, pour la première 
fois, l'élément pittoresque se combine en musique avec l'élément re- 
ligieux. Vainement chez Handel ou chez Bach vous chercheriez un 
pareil assemblage. Il est vrai qu'ici le sentiment religieux risque bien 
de tourner au panthéisme : une adoration calme et sereine de Dieu dans 
la nature, telle est, si je ne me trompe, la religion de l’auteur des Sai- 
sons, religion dont le sentiment ne saurait avoir rien de positif. On a 
comparé Haydn à Goethe; sous plus d'un rapport, la comparaison se 
justifie, avec cette différence pourtant que cet esprit de calme et d'im- 
passible objectivité que l'un tenait de sa nature un peu bourgeoise, 
l'autre l'avait conquis par un effort prométhéen. « Personne, disait 
Mozart, n'a plus de graces dans le badinage et plus de larmes dans 
l'émotion que Joseph Haydn, lui seul a le secret de me faire sourire et 
de m'impressionner au fond de l'ame. » Ne plaisantons pas trop du bon- 
homme, et tâchons de ne pas immoler ainsi sur l'autel de la passion ce 
divin sentiment de l'harmonie qui trouverait moyen de porter l'ordre 
et la méthode jusqu'au sein du chaos. 

Tandis que Josep'i Haydn introduit dans la musique la poésie descrip- 
tive, l'épopée, son immortel contemporain, Mozart, ame ardente et 
passionnée, alliant au sérieux du Nord les graces enjouées du Sud, genie 
immense nourri de Bach et de Handel, et par-dessus tout mélodieux, 
Mozart crée le drame lyrique, et, sous ce rapport, la musique chez lui 
s’individualise mieux que chez l'auteur de la Création. Haydn n'en 
voulait qu'aux phénomènes sensibles de la nature, c'est à la conscience 
humaine que s'adresse Mozart, et sa mélodie aura pour thème les pas- 
sions et leurs vicissitudes. Quand je dis sa mélodie, je dis en même temps 
son orchestre, car désormais chant et orchestre ne font plus qu'un, et 
le grand drame de la vie a trouvé enfin son expression musicale. Je 
n'ai point à parler ici des sonates et des quatuors de Mozart, exquis 
chefs-d'œuvre où le maître, sans cesser de se montrer l'élève d'Haydn, 
secoue à pleines mains d'étincelans trésors d'idées nouvelles; je passerai 
aussi sous silence ses symphonies où plus d'importance est donnée aux 
instrumens à vent, où le contraste des parties, concourant chacune selon 
ses attributs individuels à l'harmonie de l'ensemble, laisse de loin en- 
trevoir Beethoven. Cependant un point sur lequel je veux insister parce 
qu'il se rattache à mon sujet, c'est le sens dramatique, cette faculté de 
créer, de faire vivre un personnage, que Mozart possède à légal de 
Shakespeare et de Molière. Gluck lui-même, le judicieux chevalier de 
Gluck , eût-il disposé de toutes les ressources de l'orchestre de Mozart, 
ne se serait jamais élevé à cette sublime entente du caractère humain. 
Mozart ne s’en tient point à rendre des sentimens généraux, des passions 
de tous les temps et de tous les pays, comme sont d'ordinaire les senti- 
mens et les passions que met en jeu la tragédie classique, et dont le 

















LE CHEVALIER CHARLES-MARIE DE WEBER. 249 


chantre d’/phigénie et d'Armide serait en musique le glorieux représen- 
tant : l’auteur de Don Juan et des Noces de Figaro, de la Clémence de 
Titus et d’Idoménée descend au fond des choses; pas un détail, pas un 
trait ne lui échappe, et de cette préoccupation constante du personnage 
et de la situation résulte une série de caractères faits pour marcherde pair 
avec les plus réelles, les plus admirables créations du génie des poètes. 
Si je dis maintenant que l'instrumentation, de son côté, avait tout à ga- 
gner à ce système d'analyse et d'observation transporté du roman et du 
drame dans la musique, peut-être croira-t-on que j'avance un paradoxe, 
et cependant rien n'est plus vrai. En effet, de ce moment, l'orchestre 
cesse d’être réduit au simple rôle d'accompagnateur ; une part plus 
large lui est acquise : il intervient dans l’action, développe et commente 
les caractères, et d’un besoin nouveau de vie et de variété, de contem- 
plation et de pittoresque, naît la modulation, cette puissance de l'art mo- 
derne, ce grand secret des Beethoven et des Weber. 

On comprend désormais pourquoi nous avons pu , sans nous éloigner 
du sujet qui nous occupe, remonter d'une génération le cours des 
temps, et quelles inductions nos rapprochemens doivent fournir. Dans 
la symphonie comme dans le drame, Haydn et Mozart ont créé la forme 
musicale moderne. D'eux seuls toute émancipation procède, et volon- 
tiers je les comparerais à ces artistes grecs dégageant de ses voiles sacrés 
l'Isis égyptienne, pour la faire marcher, blanche et radieuse déesse, 
sur le sol terrestre où nous vivons. Si l'orchestre a conquis cette indé- 
pendance, cette individualité qui lui est propre, si l'abime instrumen- 
tal reflète désormais dans ses profondeurs sonores tous les paysages 
de la nature, tous les phénomènes de la conscience humaine; si nos 
passions grondent en lui aussi bien que l'orage, c'est aux efforts com- 
binés du calme et pittoresque génie du peintre des Saisons et de l'ame 
ardente et sublime du chantre de Don Juan qu'on le doit. 

La poésie de la nature et le drame des passions avaient trouvé leur 
idéal classique; l'heure du romantisme sonna. Étendre par la rêverie 
le sentiment du pittoresque, porter jusqu'à l'abstraction transcendan- 
tale, jusqu'à la métaphysique, un naturalisme qui menaçait de tourner 
au descriptif, ce fut l'œuvre de Beethoven. Si nous considérons Beetho- 
ven dans ses rapports avec Haydn et Mozart, nous verrons qu'il procède 
de l’un et de l’autre de ces deux maîtres. Son goût du paysage, certain 
côté pittoresque de son naturalisme, comme aussi son humour, cet es- 
prit de badine divagation dont est sorti son scherzo, lui viennent d'Haydn, 
tandis qu'il se rattache à Mozart par la vigoureuse magnificence de son 
harmonie et son art grandiose d'interpréter les passions. Maintenant 
cette forme dramatique pressentie par Mozart avec le sublime instinct 
du génie, supposez-la aux mains d'un maître ayant toute conscience 
des secrets de son art, et vous avez Weber, grand poète en qui le roman- 
TOME XV. 17 








ÿ 
4 
| 
| 


‘4 
‘£ 
fl 
! 












9250 REVUE DES DEUX MONDES. 


tisme et l’idée de nationalité ne font qu'un, l'esprit le plus allemand que 
l'Allemagne musicale ait eu, le plus critique surtout. 

Je l'ai déjà écrit ailleurs, le romantisme naquit en Allemagne du sen- 
timent national, surexcité contre la France pendant les guerres de l'em- 
pire. Achim d'Arnim, Frédéric de Hardenberg, Carl Immermann, 
étaient avant tout de jeunes cœurs enflammés de patriotisme. Goethe, 
qui professait la doctrine de l'indifférence en pareille matière, n'appar- 
tint jamais à leur mouvement. La muse romantique prit donc les cou- 
leurs de la Prusse, de même que plus tard elle arbora chez nous la 
cocarde de la restauration. Là-bas elle fonda la guerre, ici la paix. Muse 
du passé, sainte muse des temps chevaleresques, l'Allemagne lui dut 
l'héroïque fleur de sa jeunesse, et ce fut elle qui, au lendemain de la 
révolution et de l'empire, après tant d'échafauds et de mauvaise prose, 
après tant de gloire et de mauvais vers, elle qui valut à la France Chà- 
teaubriand et Lamartine !— Je reviens à Weber : son patriotisme mys- 
tique le poussa du côté des romantiques, et sa voix préluda par des cris 
de guerre. On connaît ses sombres hurrahs empruntés à Théodore Kær- 
ner; on connaît cette Chasse de Lützow, âpre et sauvage mélodie qui 
semble imprégnée à la fois d’une odeur de poudre et de bruyère. L: 
chasse! où ne l'a-t-il pas mise? où n'a-t-il pas mis le fantastique? Ses 
dragons et ses hussards à lui, ce sont des Jäger battant la montagne et 
le bois, leur mousquet sur l'épaule, la trompe en sautoir. Hurrah! voici 
la chasse de Lützow, et la solitude retentit d'incantations étranges, et le 
gibier effaré cherche son gîte. Il n'y a qu'un Allemand pour associer 
ainsi la nature à ses colères politiques. 

Ce caractère de mysticisme, qu'affeete chez Weber le sentiment na- 
tional, lui vient, à n’en pas douter, d'un fonds de philosophie naturelle 
acquis dans le commerce de Goethe et de Jacob Bæœhm. Imagination 
fiévreuse, préoccupée, selon le goût du temps, d'études rétrospectives, 
le passé de l'Allemagne l'attire, le fascine, et l'élément national, popu- 
laire, où sa rêverie aime à s’absorber, va donner à son inspiration cette 
mâle saveur, ce je ne sais quoi de naïf et de fort, de sympathique et de 
vivace, qui constitue sa suprême originalité. On comprend comment 
nous avons pu parler du génie critique d'un pareil maître. Jamais mu- 
sicien ne posséda le sens populaire à un plus haut degré; jamais on ne 
s'appropria d'une façon plus souveraine l'esprit de tradition, l'esprit 
national. A ce compte, le Freyschütz me semble une des œuvres les 
mieux faites pour défier le temps. Même en dehors des conditions d'art 
qui le recommandent à l'admiration de l'avenir, le Freyschütz devrait 
vivre comme une expression sublime, incomparable, de la nationalité 
poétique allemande. 

Du romantisme populaire qui lui inspira le Freyschütz, Weber passe 
dans £'uryanthe au romantisme chevaleresque, et ce vif amour de l'élé- 
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ment poétique national va développer chez lui le sens de l'histoire. Je 
n'hésite pas à le dire, cette tendance toute moderne en musique de re- 
monter le cours des siècles et de faire revivre dans leur caractère d'in- 
dividualité propre des passions d'un autre temps, cette tendance nous 
vient de Weber, lequel à son tour la prit autour de lui pour la trans- 
porter de la scène dans son art. Imagination libérale et puissante, es- 
prit informé, critique, l'auteur du Freyschütz et d'Euryanthe sut éten- 
dre ses conquêtes en dehors des limites de sa profession respective. 
Dans cette ame sonore et sympathique, centre glorieux de résonnances, 
toutes les préoccupations intellectuelles de l'époque eurent un écho, 
et, s'il fut contemporain de Mozart et de Beethoven, il ne le fut pas 
moins d'Arnim et de Niebubr, d'Hoffimann, de Raumer, d'Augustin 
Thierry et de Michelet. En tant qu'expression de la vie chevaleresque, 
d'une vie où les idées d'amour, d'honneur, de foi dans les sermens, 
règnent en souveraines ei gouvernent tout, £uryanthe peut à bon 
droit s'appeler un opéra historique. Je doute que le drame Ivrique ait 
jamais parlé un plus noble, un plus vaillant langage; c'est le véritable 
roman de chevalerie en musique. On connaît ce grand soin que Weber 
apporte dans l'étude de ses caractères, qu'il approfondit et parfait pour 
ainsi dire au moyen de l'orchestre et de toutes les ressources combinées 
de son art. Eh bien! dans aucun autre de ses chefs-d'œuvre, cette pré- 
occupation du maître n'eut occasion de s'exercer avec tant de suite et 
de bonheur. £'uryanthe est le seul des opéras de Weber où le dialogue 
parlé n'intervienne pas, et l'on conçoit quels avantages pour le style 
soutenu comme pour l'individualité de ses personnages devait tirer de 
l'emploi du récitatif un esprit si observateur, si curieux de détails, et 
possédant aussi bien à fond le sens intime de l'histoire. Quel suave et 
charmant tableau de l'amour chevaleresque, de la loyauté, de la foi 
dans les rapports, que ces caractères d'Adolar et de sa pudique mai- 
tresse! L'amant d'Euryanthe adore en elle le type gracieux des vertus 
et des perfections en honneur dans les romans de la Table-Ronde, et 
rapporte discrètement à cet objet d'une passion à la fois mystique et 
sensuelle tout le mérite, tout l'honneur de ses propres actes. Il se peut 
que je me trompe et que mon illusion me montre au fond de cette mu- 
sique des idées auxquelles le maître n’a point songé, tel n'en est pas 
moins le sens que garderont toujours pour moi la romance si meélo- 
dieusement naïve d'Adolar, son air, sa partie dans ce trio du premier 
acte d'une si fière touche, en un mot les divers passages caractéristiques 
où celte physionomie se dessine. Là cependant s'arrêtent les conces- 
sions faites au sujet, lequel se passe, comme on sait, sur les bords de la 
Loire, au pays d'un romantisme plus tendre et plus ouvert. Génie éner- 
gique et sombre de nature, Weber chercherait en vain à répudier ces 
élémens de nationalité qui constituent sa force principale, et c’est par 
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les rôles d'Églantine et de Lysiart que le caractère germanique reprend 
ses droits. Églantine! pâle et terrible évocation, Médée impitoyable 
opposée à la mélancolique, à l'aimable, à la toute Française Euryanthe: 
Lysiart, ame félonne, représentant dans l'ordre héroïque cet esprit du 
mal que nous avons vu le Caspar du Freyschütz représenter dans la 
sphère populaire, moins le fantastique pourtant : que ferait le comte 
Lysiart des sortiléges d'un manant hérétique? Pour se donner au diable, 
il faut y croire. A cette ame implacable et jalouse sa haine suffit, et, 
si par une nuit d'imprécations elle appelle la nature à son aide, ce 
n'est point à ses puissances secrètes qu'elle en veut, mais à la foudre, 
mais à la tempête, dont elle invoque la complicité dans son œuvre de 
pertidie et de ténèbres. 

Nous venons de voir Weber s'élever du conte populaire au poème 
chevaleresque. Uberon va nous le montrer voyageant au gré de sa fan- 
taisie à travers les campagnes du bleu. Oberon et Titania! dès l'instant 
qu'on prononce ces noms si doux, il semble qu'un monde féerique vous 
apparaisse. Pour rendre tout ce que ce paysage a de diaphane, tout ce 
que cette vie élémentaire a de poétique et d'enchanté, quelle imagina- 
tion sera donc jamais assez vaporeuse, assez éthérée! Qui me peindra 
cette architecture dans les nuages, ces minarets de diamans, où trône 
le roi des génies une tige de lis à la main, et ce joli drame fantastique 
entrevu chaque fois que je me suis couché sur l'herbe par une belle 
nuit de mai, cette comédie aérienne de Puck et de Miranda, ces bruits 
de la rosée qui tombe en perles au calice des magnolias; tout ce qui 
m'apparaît, tout ce que j'entends, tout ce que je sens dans cette ivresse 
mystérieuse où me plonge un clair de lune de printemps, dites, dites 
quel magicien après Shakespeare saura le reproduire? Vous le deman- 
dez! et Weber, l'auriez-vous par hasard oublié, ou bien serait-ce que 
vous n'avez jamais entendu son Oberon? Alors je vous plains, car vous 
ignorez une des merveilles de l'esprit humain, le Songe d'une nuit 
d'Été en musique, la fantaisie en son véritable élément, la verve hu- 
moristique d'un grand maître se donnant cours en mille arabesques 
mélodieuses, moitié fleurs et moitié oiseaux, en toute sorte de rhythmes 
enchantés, dont je voudrais comparer les uns à des sylphes diaphanes, à 
de pâles et doux rayons de lune voltigeant autour d'un massif de lis 
embaumés ou se jouant dans les vives transparences d'un lac, tandis 
que les autres, rappelant davantage l'Orient passionné ou symbolique, 
me font songer à ces louffes luxuriantes de roses et de lotus, où se 
cachent le bulbul persan et le cygne sacré des bords du Gange. 

. Pourquoi faut-il qu'à ce doux rêve de printemps, tout azur et lu- 
mière, une idée de mort se mêle, et qu'autour du riant élysée flotte 
comme un crêpe lugubre le souvenir du séjour à Londres? On sait 
quelles douloureuses circonstances accompagnèrent la mise à la scène 
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d'Oberon. Weber s'était rendu en Angleterre sur la foi d'un directeur 
de spectacle à qui les riches promesses n'avaient rien coûté pour se 
procurer le concours de l'auteur de Freyschütz et d'Euryanthe, concours 
sur lequel on avait fondé la fortune d'une saison; mais la fortune a ses 
caprices, en Angleterre surtout, où dans les choses d'art et de théâtre 
le vrai mérite entre d'ordinaire pour si peu. Arrivé à Londres après un 
voyage des plus funestes pour sa santé, déjà si cruellement altérée, 
Weber n’y trouva que déceptions et désastres. Il se mit à l'œuvre avec 
courage. Bientôt malheureusement, soit l'influence d’un climat humide 
et nébuleux, soit les contrariétés de toute sorte auxquelles il se voyait 
en butte, son état valétudinaire empira au point que les rares amis qui 
le visitaient alors conçurent les plus sérieuses inquiétudes. Lui cepen- 
dant ne fléchit pas. Vainement la vie en lui se consumait; vainement, 
pour réparer ses forces qui le trahissaient, les ressources manquèrent : 
le noble artiste n'en continuait pas moins d'écrire. Nous avons entendu 
à ce sujet d'affreux détails de la bouche d'un brave homme qui l'assista 
pendant cette sinistre période. A de pareils récits, le cœur se navre. 
Ne cessera-t-il donc jamais de s'augmenter, ce lamentable troupeau d'in- 
fortunés sublimes, et faudra-t-il éternellement, à propos d'un grand ar- 
tiste, musicien ou peintre, avoir à compulser des registres d'hôpital? 
O0 Weber! que n'étiez-vous avocat ou médecin! alors sans doute vous 
auriez échappé à cette sombre destinée; mais s’en remettre à sa pensée 
du soin de son existence, quand cette pensée est intègre et pure, om- 
brageuse et fière, c'est tout simplement prendre le chemin de la prison 
pour dettes. D'ailleurs, pourquoi vous plaindriez-vous? Tant d'autres 
qui vous ont précédé ont-ils eu meilleur sort? Comptons un peu : de 
Dante Alighieri à Michel Cervantes, de Camoens au Torquato, combien 
la malédiction en a-t-elle épargné? Partout le bannissement, la misère, 
la faim, et, mieux que tout autre pays, cette Angleterre, où vous êtes, 
n'a-t-elle pas toujours su fournir son contingent au funèbre cortége: 
Milton, Dryden, Otway, Savage, Chatterton? Avant de quitter votre 
chere Allemagne, que ne vous faisiez-vous traduire ces noms! Ils ont 
un sens : abandon, désespoir, suicide. Voilà ce qu'il dut se dire bien des 
fois, le grand musicien, dans son étroit garni de Portland-Street, lors- 
que vers minuit, épuisé par la fatigue et le besoin , il quittait sa table 
ce travail et venait coller son front fiévreux aux carreaux de la fené- 
tre. Cependant la ville s'agitait sous ses veux, courait à ses plaisirs, à 
ses affaires, sans se soucier de cet homme ayant mission de la distraire, 
et qui veillait à cette heure dans la privation et la souffrance. Immolez- 
vous donc à la foule, et payez du sacrifice de votre vie entière la gloire 
de lui arracher un sourire , une larme ! Heureusement qu'aux ames si 
cruellement torturées par la réalité les mondes de l'imagination ou- 
vrent un asile. Weber s'y réfugiait, et sa poitrine, abreuvée de tant de 
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fiel et d'amertume, aspirait avec joie les rosées d'une sphère supe- 
rieure. Oberon , Rezia, génies de l'air, charmans fantômes, vous l'en- 
touriez alors, et ce fut dans votre compagnie qu'il expira. Quand Char- 
les-Marie de Weber eut rendu l'ame, chacun de vous regagna sa patrie, 
hôtes enchantés de ses momens d'inspiration, mais non sans qu'un gage 
nous soit resté de votre commerce avec lui, et ce gage, c'est cette par- 
tition d'Oberon, rose aux cent feuilles épanouie près d’un grabat, et 
dont la lumineuse exhalaison chasse au loin tant de miasmes impurs. 

Ainsi, nous venons de le voir, le Æreyschütz, E‘uryanthe, Oberon, sont 
les rayonnemens divers de l'idée romantique, les divers échelons d'une 
gamme que Weber a parcourue de sa base à son faite, en passant de la 
tradition populaire à l'épopée chevaleresque, et de l'épopée chevale- 
resque à la fantaisie, au caprice; mais, dira-t-on, une pareille façon de 
procéder semble plutôt indiquer un poèle. Aussi Weber l'est-il dans 
toute l’acception du mot, poète aux mêmes conditions que les roman- 
tiques littéraires de l'école berlinoise, Hoffmann , Arnim, Tieck et No- 
valis, sont des musiciens. Je m'explique. 

Quels que soient les sentimensd'admiration et de respect qui s'attachent 
aux noms glorieux des deux dioscures de la poésie allemande, on aurait 
tort de croire cependant que Goethe et Schiller représentent toutes les 
tendances de la vie intellectuelle de leur pays. Pour Goethe, la beauté, 
c'est l'harmonie, l'harmonie entre la nature et l'esprit, entre l'ame et le 
corps; de là ses instincts profondément classiques. Schiller, moins sou- 
cieux d'équilibre et de pondération, laisse à l'esprit des droits illimités. 
En dehors de cette double tendance, ilexiste une sphère dans la région 
de l'ame où la nature ne connaît plus de maître ni d'égal, où le démon 
élémentaire vit seul déchaîné, et c’est de cette sphère mystérieuse, na- 
tionale surtout, que sortirent à la fois et vivant en quelque sorte d'une 
vie infuse la poésie romantique et la musique allemande, Arnim et 
Beethoven, Hoffmann et Weber. Goethe, à qui sa haute clairvoyance 
révélait la loi des élémens et des phénomènes les plus étrangers à son 
cercle d'activité, Goethe les appelait des natures démoniaques, et jamais 
parole ne fut mieux appliquée. Si de tout temps la philosophie a cherché 
la vérité dans l'accord du contingent et de l'absolu, si cette harmonie 
suprême de l'ame et du corps, du sujet et de l’objet, a pu devenir chez 
Goethe le principe élémentaire, unique, du beau en fait d'art, la profes- 
sion de foi du romantisme n'admet plus les phénomènes de ce monde 
qu'à titre de symboles d'une mystérieuse éternité. Be là cette libre car- 
rière donnée au côté fantastique, nocturne, de la vie humaine, cet assem- 
blage de démons et de larves, d'êtres surnaturels bons ou méchans, ter- 
ribles ou moqueurs, figurant en passes merveilleuses les caprices de la 
destinée; comédie étrange et désordonnée, parfois sublime, émanation 
dernière du chaos intellectuel remué en ses profondeurs, bouffée ver- 
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tigineuse échappée du bythos des gnostiques. Adieu cette réalité qu'em- 
bellissait avec amour le ciseau du statuaire! Voici venir à nous un monde 
de pressentimens s'ouvrant sur l'infini et l'éternité, un monde dont les 
apparitions insaisissables nous font passer des ébahissemens de la curio- 
sité aux plus solennelles émotions du mysticisme religieux. Telle est la 
sphère où s'agitent tous les romantiques, de Zacharias Werner, d'Achim 
Arnim et d'Hoffmann à Novalis, à Weber : poètes et musiciens, j'ai 
plaisir à les confondre ensemble, la différence, s'il y en a, n'existe que 
dansl'instrument. Traduisez Arnim en musique, et vousaurez l'auteur du 
Freyschütz, d'Euryanthe et d'Oberon. Pour romantique et poète, Weber 
l'était avant d'être musicien. Voyez ce front mélancolique et pensif, cet 
œil ardent habitué à plonger au sein des ténébres où tant de fois il a sur- 
pris les secrets de la nature et du cœur humain. Plus je contemple cette 
physionomie en même temps puissante et maladive, ce nez d'aigle dont 
les narines qui se dilatent semblent flairer l'inconnu, ces pommettes fié- 
vreuses, ces lèvres minces que pince un sourire inquiet, plus l'expression 
extérieure me paraît répondre à l'idée que je me fais de l'être intime. 
Je ne me représenterais pas autrement Zacharias Werner. Ajoutons que 
Charles-Marie de Weber est peut-être le seul grand musicien que le 
nord de l'Allemagne ait produit, ce même nord qui donna naissance au 

romantisme. Jusque-là, si l'on y songe, la musique n'affectait-elle pas 
de choisir le midi sensuel pour théâtre de son existence? Haydn et Mo- 

zart sont Autrichiens, Beethoven vit le jour sur les bords du Rhin. En 

rapprochant Weber du groupe littéraire de Berlin, la nature complétait 

la famille romantique, et nous ne pensons pas qu'on puisse jamais l'en 

détacher. 

Haxs WERNER. 
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JUSTICE POLITIQUE 


EN ESPAGNE SOUS PHILIPPE II. 


MORT DE MONTIGNY. 


Coleccion de Documentos ineditos para la historia de España. 
— Madrid, 1844. 


Les révolutions incessantes qui bouleversent l'Espagne depuis pres de 
quarante années au nom de la liberté et du progrès philosophique ont 
amené dans ce pays une de ces réactions morales qui, en tout temps, 
en tout lieu, sont la conséquence immédiate de pareilles perturbations. 
Beaucoup d'esprits, séduits naguère par des espérances de régénération 
auxquelles leur inexpérience ne mélait aucune inquiétude, se sont 
effrayés de voir sortir tant de calamités du principe qui, à ce qu'ils 
avaient cru, devait produire des biens sans mélange; oubliant les maux 
de toute sorte, les humiliations, la compression insupportable que le 
despotisme accumulait naguère sur leur patrie, et qui leur paraissaient 
alors les pires des souffrances, ils ne se sont plus rappelé, au milieu des 
luttes et des fatigues de la liberté naissante, que l'espèce de sommeil 
léthargique dans lequel le pouvoir absolu avait long-temps maintenu 
le pays, et, prenant ce sommeil pour un repos bienfaisant, ils se sont 
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mis à le regretter. Cette réaction n'a rien, je pense, de bien réel ni de 
bien profond. L'Angleterre au xvur siècle, la France de nos jours, ont 
passé par de semblables épreuves, et les gouvernemens qui, trompés 
par ces symptômes éfuivoques, ont cru que les peuples, un instant fati- 
gués, étaient pour cela redevenus capables de supporter l'esclavage, 
ces gouvernemens s'en sont mal trouvés. Je suis persuadé qu'il en se- 
rait de même en Espagne. Ces mêmes hommes qui regrettent capri- 
cieusement le régime de Ferdinand VII seraient étrangement surpris, 
s'ils se trouvaient tout à coup replacés sous ce régime tel qu'il fut à ses 
moins mauvais momens, ou même sous le régime bien plus doux de 
Charles IV et de Charles HT. Ils reconnaîtraient alors qu’une nation qui 
a passé par la liberté, fût-ce à travers l'anarchie, n’est plus apte à la 
monarchie absolue, et que la monarchie absolue elle-même, rétablie 
après une interruption, par conséquent défiante, inquiète, craignant 
sans cesse d'être de nouveau mise en question, devient nécessairement 
oppressive. 

Quoi qu'il en soit, je le répète, un revirement singulier s’est opéré, 
en Espagne, dans une portion assez considérable de l'ancien parti libé- 
ral, et ce qui le fait paraître plus sérieux qu'il n’est en effet, c'est que, 
comme toujours, l'esprit de mode s'en est mêlé. Quelques écrivains 
d'un certain mérite, en présence de la révolution triomphante et par 
momens violente, ont cru faire acte de générosité et de courage en van- 
tant les institutions, les idées, les principes qu’elle venait d'abattre, 
et en attaquant au contraire les doctrines qu'on avait invoquées pour 
renverser l’ancien ordre des choses. Le succès qu'ils ont obtenu en 
prenant à l'improviste cette attitude qui semblait hardie a attiré sur 
leurs pas la tourbe des imitateurs, de ces hommes qui, faute d'au- 
tres ressources pour se donner au moins l'apparence de l'originalité, se 
précipitent sur les paradoxes avec un tel empressement, qu'ils en font 
bientôt des lieux-communs. On les a vus proscrire sous le nom de 
vollairianisme et essayer de livrer au ridicule et au mépris les doc- 
trines les plus conformes à la dignité humaine, à la morale, à la raison; 
on les a vus relever les idoles les plus décriées des temps d’ignorance et 
de barbarie, et travailler de leurs mains débiles à refaire dans le sens 
du moyen-âge, qu'ils ne comprenaient pas, les institutions, la littérature, 
l'histoire. L'aveugle superstition et le despotisme ont eu de nombreux 
apologistes; je ne voudrais pas répondre que l'inquisition n'en ait pas 
trouvé elle-même : Philippe IE, celui de tous les rois qui a le plus 
développé son action terrible, a bien eu cette étrange fortune. 

Ce fut pourtant un prince exécrable que le fils de Charles-Quint, et 
je doute qu'il ait jamais existé un type plus achevé de tyrannie. D'au- 
tres ont été plus violens, plus fougueux dans leurs cruautés; mais 
cette violence même qui provenait, soit de l’ardeur des passions, soit de 
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l'enivrement de la puissance, est pour eux une sorte d'excuse., Phi- 
lippe [ne connut ni cette ardeur, ni cette ivresse. Froid, mesuré, mai- 
tre de lui, assez du moins pour dissimuler ses émotions intérieures, 
tous ses actes furent le résultat de combinaisons erronées souvent, mais 
toujours mürement calculées. Implacable dans ses vengeances, il savait 
pourtant les différer jusqu'au moment où il croyait pouvoir y donner 
cours sans compromettre les intérêts de sa politique. L'intolérance reli- 
gieuse qu'il a poussée certainement plus loin qu'aucun autre souve- 
rain, qui semblait même parfois le dominer au point de lui enlever son 
calme, sa gravité, sa dissimulation habituelle, n'était pas unie en lui à 
cette austérité de mœurs sans laquelle il est impossible qu'elle n'inspire 
pas autant de mépris que de haine ; soumis pour son comple aux fai- 
blesses de l'humanité, à celles même que réprouve la morale la moins 
rigide, il semblait autoriser les esprits sensés et réfléchis à mettre en 
doute la sincérité du fanatisme qui lui faisait immoler sans pitié tant 
de victimes. 

Ce n’est pas que j'entende l'accuser d'hypocrisie dans le sens absolu 
de ce mot. En Espagne, au xvi° siècle, tout le monde était croyant, et 
rien dans le caractère de ce prince n'expliquerait une exception. L'hy- 
pocrisie complète est, d’ailleurs, presque aussi rare que l'entière fran- 
chise; mais il en est autrement de cette demi-hypocrisie par laquelle 
on se trompe soi-même jusqu'à un certain point avant de tromper les 
autres sur les motifs de ses actions, par laquelle, en donnant satisfaction 
à ses passions et à ses intérêts, on se persuade et on veut persuader 
qu'on remplit un devoir et qu'on sert l'intérêt général. C'est là peut- 
être le principe le plus fécond de nos mauvaises actions, et ce fut celui 
du cruel fanatisme de Philippe. Convaincu sans doute de la vérité des 
dogmes du catholicisme, qui, tel qu'on l'enseignait, tel qu'on le prati- 
quait alors en Espagne, convenait parfaitement à ses principes d'auto- 
rité et de pouvoir absolu, détestant lout à la fois dans le protestantisme 
le crime de l'hérésie et les idées d'indépendance, de libre examen, qu'il 
avait développées dans une grande partie de l'Europe; blessé dans son 
orgueil de voir une partie de ses sujets professer des opinions qu'il re- 
poussait lui-même comme coupables et erronées, il crut ne pouvoir 
sévir avec trop de rigueur contre des innovations qu'il détestait à tant 
de titres. Il pensait faire acte de conscience, alors qu'il obéissait simple- 
ment à l'impulsion de ses préventions personnelles et de ses mauvais 
penchans. C'est là, sion y regarde de bien près, le mobile réel de toutes 
les intolérances, de toutes les persécutions pour opinions. Je me hâte 
d'ajouter que ce que je donne comme une explication n’est ni une 
justification ni une excuse : la morale ne se paie pas de quelques so- 
phismes complaisamment admis par nos passions, et lors même qu'on 
serait assez malheureux pour réussir à s'aveugler complétement, à 
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fausser au fond de son cœur les notions du bien et du mal, à prendre 
l'orgueil pour le sentiment du devoir et la cruauté pour la justice, cet 
aveuglement final , juste punition de premiers torts à peu près volon- 
taires, atténuerait à peine la culpabilité des fautes et des crimes dont il 
deviendrait le principe. 

Ces considérations me mèneraient bien loin; je reviens à l'examen 
du caractère de Philippe H. Ce qui en faisait le trait particulièrement 
distinctif, c'était l'amour, le culte, l'habitude enracinée du pouvoir 
absolu , et par conséquent la haine instinctive de la liberté, sous quel- 
que forme qu'elle se produisit. Évidemment il en était venu à penser 
que les droits de la royauté n'avaient pas de bornes, et que tout lui était 
licite pour briser les résistances qu'il pouvait rencontrer. Le livre ré- 
cemment publié par un éminent historien sur l'étrange aventure d’An- 
tonio Perez a popularisé une des manifestations les plus curieuses de 
cette tyrannie. Quel que soit cependant l'intérêt romanesque d’une 
telle aventure, de quelque lumière qu'elle éclaire le régime sous le- 
quel elle a été possible, ce n'est peut-être pas un des faits qui caracté- 
risent le plus complétement la politique de Philippe II. Antonio Perez, 
par l'indigne et criminel abus qu'il avait fait de la confiance de Phi- 
lippe, par le piége ridicule autant qu'odieux dans lequel il l'avait attiré, 
avait offensé en lui l'homme plus encore que le roi; le ressentiment 
du monarque était légitime, et d'ailleurs, en se vengeant, il punissait un 
infame assassinat, en sorte que, si Perez eût été sur-le-champ envoyé à 
l'échafaud après la découverte de cette perfidie, ce n’eût été que jus- 
lice. Il n’a fallu rien moins, pour appeler sur lui la pitié, que la pro- 
longation inouie de ses souffrances et la nature des moyens employés 
à sa perte. Parmi les nombreuses victimes de Philippe IF, il en est plus 
d'une, au contraire, dont l'infortune a droit à notre sympathie parce 
qu'elle n'avait pas été méritée, parce qu'elle fut uniquement la consé- 
quence des combinaisons d’une politique égoïste et perverse, entraînée 
quelquefois, en raison du but qu'elle se proposait, à punir comme des 
crimes les actes les plus innocens ou même les plus dignes d'estime. 

Je ne sais si, parmi tant de condamnations iniques et cruelles qui 
déshonorèrent cette époque déplorable, la condamnation du baron de 
Montigny, par les circonstances surtout qui en accompagnèrent l’exé- 
cution , n’est pas celle qui inspire le plus d’indignation et de pitié, Les 
détails de cette étrange affaire sont restés long-temps enveloppés d’un 
mystère que vient de dissiper, il y a quelques mois seulement, la pu- 
blication de documens authentiques ensevelis pendant près de trois 
siècles dans la poussière des archives de Simancas. Il n'est pas sans 
intérêt de faire voir, d'après ces curieux documens, quelle était la mar- 
che d’un procès politique en Espagne sous Philippe IT. 

Le procès dont il s'agit n'est qu’un épisode de la révolution qui en- 
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leva à l'Espagne la souveraineté de la moitié des Pays-Bas. Je ne me 
propose pas, on peut le croire, de recommencer, à cette occasion , 
l'histoire si souvent écrite d'un des plus grands événemens des temps 
modernes; cependant il est indispensable d'en rappeler ici les traits 
principaux. On sait que Philippe IT avait conçu de bonne heure une 
profonde aversion pour les institutions et les mœurs politiques de ses 
sujets des Pays-Bas. Une noblesse fière, puissante, habituée à diriger 
les affaires du gouvernement et à traiter avec ses souverains sur un 
pied de libre familiarité, un peuple que l'aisance acquise par le com- 
merce et l'industrie avait depuis long-temps tiré de l’abjection où le 
tiers-état était encore alors dans presque toute l'Europe, et qui, réuni 
dans de grandes cités, s'était fait une réputation de turbulence vraiment 
proverbiale, c'étaient là, au milieu de tant de nations soumises au joug 
absolu du monarque espagnol, des anomalies étranges qu'il ne pouvait 
comprendre, et que surtout il ne pouvait supporter. Les progrès que le 
protestantisme, favorisé par un tel état de choses, faisait parmi ces po- 
pulations, dont il flattait l'esprit d'indépendance, eussent suffi d'ailleurs 
pour décider ce prince à détruire un régime qui, dans son opinion, ne 
lui fournissait pas les moyens de combattre l'hérésie avec assez d'effi- 
cacité. Il dut pourtant dissimuler ses projets tant que dura la guerre 
dans laquelle l'Espagne était engagée contre la France au moment où 
il monta sur le trône, guerre dont la frontière des Pays-Bas était le 
principal théâtre, et qui le retenait lui-même sur cette frontière; mais 
la paix de Cateau-Cambrésis eut à peine été signée, qu'il se hâta de ren- 
trer en Espagne pour n'en plus sortir pendant près de quarante années 
que devait encore durer son règne, et il commença aussitôt, par l'in- 
termédiaire de sa sœur naturelle la duchesse de Parme, gouvernante 
des Pays-Bas, ou plutôt du cardinal Granvelle, qu'il lui avait donné 
pour principal conseiller, l'application du système conçu dans l'inten- 
tion d'étendre à cette partie de son vaste empire le despotisme uniforme 
qui pesait déja sur tout le reste. 

Ce système consistait en deux idées principales : anéantir peu à peu 
les priviléges dont les états provinciaux avaient joui jusqu'alors, sur- 
tout en matière d'impôts, et empècher absolument qu'ils ne se reu- 
nissent en états-généraux, comme cela avait eu lieu quelquefois, ce 
qui leur donnait naturellement plus de force pour résister au pouvoir 
royal; établir l'inquisition religieuse sous une forme analogue à celle 
adoptée pour l'Espagne, et, par son action impitoyable, anéantir com 
plétement l'hérésie. 

Dès le premier moment, les grands seigneurs qui siégeaient au con— 
seil d'état, et qui étaient investis du gouvernement des provinces, 
inanifestèrent une très vive opposition à l'accomplissement de pareils 
projets, quelque soin qu'on mit à leur en dissimuler la portée. Il se 
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peut, bien que cela ne soit nullement prouvé, que parmi ces grands sei- 
gneurs, quelques-uns, comme le prince d'Orange, aient conçu de bonne 
heure la pensée ambitieuse de profiter du mécontentement des peuples 
pour renverser à leur profit l'autorité royale, il se peut que quelques- 
uns fussent secrètement favorables au protestantisme, qui, dans beau- 
coup d’esprits, ne se distinguait pas encore bien nettement de la réforme 
des abus universellement reconnus de l’ancienne religion; mais ce qui 
est certain, c'est que la plupart de ces personnages, tels que l'héroïque 
comte d'Egmont, absolument étrangers à de telles pensées et aussi 
fidèles à leurs souverains qu'à la foi dont ils faisaient profession, n'avaient 
d'autre but, en résistant respectueusement aux volontés du monarque, 
que de maintenir les lois et les priviléges de leur pays; c'est qu'ils 
croyaient lutter moins encore contre le roi que contre un ministre 
impopulaire, le cardinal Granvelle : la mission qu'acceptèrentsuccessive- 
ment plusieurs d’entre eux de se rendre à Madrid pour essayer d'éclairer 
Philippe I sur la situation, et de ménager ainsi un accommodement, 
prouve assez quelle était leur bonne foi, quel sentiment ils avaient de 
leur innocence. 

Philippe Il espéra long-temps qu'il viendrait à bout de les amener à 
ses vues, et, tant qu'il conserva cette espérance, il s’abstint d'employer 
les moyens violens auxquels en général il ne recourait guère qu'après 
avoir tenté tous les autres, non pas qu'ils répugnassent à sa conscience, 
mais parce que sa prudence s'en effrayait. Caresses, insinuations, graces, 
faveurs de toute espèce, rien ne fut épargné pour séduire et pour gagner 
les chefs de l'opposition. On leur fit même une bien grande concession : 
le cardinal Granvelle, devenu l'objet de la haine universelle, parce 
qu'il passait pour l'instigateur du système de gouvernement contre le- 
quel s'élevaient tant de résistances, fut rappelé, et se retira dans son 
archevêché de Besançon, d'où il ne cessa pas, il est vrai, de corres- 
pondre avec le roi sur les affaires dont on venait de lui enlever la direc- 
tion officielle. Philippe II ne cessait de répéter qu'il ne voulait rien in- 
nover, que son seul but était de maintenir les droits de la royauté et 
de la religion, qu’on lui imputait à tort la pensée d'introduire aux Pays- 
Bas l'inquisition espagnole, et qu'il voulait seulement arrêter les ra- 
vages de l’hérésie en remettant en vigueur des moyens de répression 
inhérens à la législation locale, mais trop négligés dans les derniers 
temps. 

Au milieu de ces protestations trompeuses qui remplissent la cor- 
respondance du roi avec la duchesse gouvernante, l'irritation, l'impa- 
lience que lui faisait éprouver la résistance des Flamands, se trahis- 
saient quelquefois avec une vivacité singulière. C'est ainsi que, justifiant 
le cardinal Granvelle contre les accusations par lesquelles on s'etfor- 
çait de le vouer à la haine publique, il disait : « Quant à ce qu’on pré-— 
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tend qu'il m'aurait écrit pour m'engager à faire couper une demi-don- 
zaine de têtes afin d'assurer la tranquillité du pays, il est absolument 
faux qu'il m'ait jamais mandé rien de pareil, et je ne crois pas qu'il 
y ait seulement songé, bien que peut-être il ne fût pas mal de le faire. » 
Dans une autre lettre, exprimant sa satisfaction des mesures prises à 
Bruxelles pour mettre sur un bon pied les affaires de la religion et 
pour châtier les hérétiques, Philippe Il excepte pourtant de cette ap- 
probation le conseil qu'on s'était hasardé à lui donner, de rendre moins 
rigoureuses les peines qu'on leur infligeait. « On m'a consulté, dit-il, 
sur le châtiment des anabaptistes qu'on avait arrêtés, et j'ai ordonné 
qu'on en fit justice. Ma volonté est qu'on traite de même tous les héré- 
tiques qui viendront à être pris, de quelque qualité qu'ils soient, et 
qu'on n’use à cet égard ni de négligence ni de connivence, puisqu'on 
voit que la douceur et les délais qu'on y a apportés jusqu'à présent, 
loin d’avoir aucun bon résultat, ont fait beaucoup de mal. » Dévelop- 
pant ensuite toute sa pensée sur ce sujet favori de ses préoccupations, 
le roi exprime son étonnement des obstacles que rencontre l'action de 
l'inquisition, devenue, selon lui, plus nécessaire que jamais. Il re- 
proche à la gouvernante de trouver cette action trop sévère. Il soutient 
qu'alors même que les inquisiteurs se laisseraient entraîner un peu 
trop loin par leur zèle, il vaudrait mieux fermer les veux que de dis- 
créditer l'institution, et qu'au lieu de les tourmenter pour des minu- 
ties, il faut les exciter et les encourager. «Il n'y a rien aujourd'hui, 
dit-il enfin à la duchesse de Parme, en quoi vous puissiez me faire plus 
de plaisir. » 

On trouve dans des instructions officielles adressées à la gouvernante 
des Pays-Bas, peu de jours avant la dépêche dont j'ai extrait ce passage, 
quelque chose de plus significatif encore : 

« Sa majesté est franchement résolue à ne souffrir jamais aucun changement 
de religion dans ses états, fallût-il mourir pour l'empêcher; elle recommande que 
l'on cherche de nouveaux moyens pour punir les hérétiques, non pas qu’elle en- 
tende qu'on cesse de les mettre à mort, eette pensée est bien éloignée de ses in- 
tentions, et elle ne croit pas qu’une telle indulgence füt agréable à la Divinité 
ni utile à la religion, mais elle veut qu'on leur ôte l'espèce de gloire qui paraît 
attachée à leur supplice, et pour laquelle ils affrontent la mort avec un fanatisme 
impie. v 

Malgré toutes ces exhortations, en dépit de cette politique artificieuse 
et violente, les projets de Philippe II rencontraient une résistance de 
plus en plus vive. Peut-être, s'ils n'eussent été dirigés que contre la li- 
berté, eussent-ils pu réussir; mais s'attaquer à la fois aux institutions 
politiques et aux croyances religieuses d'un peuple, c’est une entreprise 
au-dessus des forces du pouvoir le plus énergique. Bientôt l'agitation 
descendit de la haute noblesse et du conseil d'état dans les rangs de la 
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noblesse secondaire, qui, s'unissant aux autres classes de citoyens par 
un pacte devenu fameux sous le nom de compromis, alla en corps de- 
mander à la gouvernante l'abandon des mesures décrétées contre le 
protestantisme. La gouvernante effrayée promit de surseoir à l'exécu- 
tion des ordres du roi. Cette concession arrachée par la terreur, loin de 
calmer les mécontens, devint pour eux le signal de nouvelles exigences. 
Le peuple, encouragé par l'attitude des classes supérieures, se souleva 
à Anvers, à Gand, à Lille, à Valenciennes, dans un grand nombre 
d'autres cités, et, non content d'établir le libre exercice du culte réformé, 
se livra contre le culte catholique et contre les églises aux violences et 
aux profanations les plus révoltantes. La gouvernante, aidée par les 
chefs même de l'opposition , dont ces excès dépassaient les vues et dé- 
rangeaient les calculs, parvint, non sans peine, à rétablir l'ordre, et 
châtia même les perturbateurs avec une sévérité que l'histoire eût 
trouvée bien rigoureuse, si les atrocités qui devaient bientôt désoler les 
Pays-Bas n'en eussent pour ainsi dire effacé le souvenir. 

La colère de Philippe IF allait enfin éclater. Son parti était pris, il al- 
lait renoncer à toute espèce de ménagemens. Cependant il dissimulait 
encore. La régente le suppliait de venir, par sa présence, calmer les 
esprits émus, et rendre à l'autorité le prestige qu'elle avait perdu; elle 
l'engageait à convoquer les états-généraux pour donner plus de force 
morale aux dispositions qu'on aurait à prendre. Sur ce dernier point, 
Philippe Il opposa un refus formel à des instances qui étaient en con- 
tradiction avec tous ses principes de gouvernement. Il ne repoussa 
pas d'une maniere aussi péremptoire l'idée d'aller lui-même à Bruxelles 
essayer l'influence directe de la royauté pour vaincre loute résistance, 
il laissa même croire qu'il se disposait à ce voyage; mais, sous prétexte 


de ne paraître aux veux de ses sujets des Pays-Bas qu'avec l'appareil 


nécessaire pour se faire respecter, il chargea le duc d'Albe de le précé- 
der avec une petite armée composée de troupes d'élite. 

Le duc d'Albe est certainement un des hommes les plus remarqua- 
bles de son pays et de son temps. Le courage intrépide, l'énergie mo- 
rale, l'infatigable activité dont la nature l'avait doué, les talens militaires 
qu'avait développés en lui une longue expérience, l'autorité qu'il savait 
porter dans le commandement, ses instincts despotiques, son orgueil 
hautain, tempéré dans l'occasion par un mélange d'astuce et de cour- 
toisie, sa cruauté, ou, pour parler plus exactement, l'indifférence par- 
faite avec laquelle il versait le sang de ceux qui se rendaient coupables 
du plus grand des crimes à ses yeux, la résistance au pouvoir, ses qua- 
lités comme ses vices, en un mot, faisaient de lui le représentant le 
plus complet de cette Espagne du xvr: siècle, dont la dure suprématie, 
destinée à s'évanouir bientôt, pesait alors sur l'Europe et sur le monde. 


Son rang, ses services, son habileté éprouvée, lui assignaient la pre- 
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mière place à la cour de Philippe IL. Ce prince connaissait trop bien les 
hommes pour ne pas ménager un tel serviteur. 11 ne semble pas, ce- 
pendant, qu'il ait jamais existé entre eux une véritable et intime con- 
fiance, et, malgré plus d'un trait commun dans ces deux caractères si 
remarquables, on comprend facilement, lorsqu'on les étudie avec quel- 
que attention, les causes de cette secrète antipathie. La fierté du duc 
d'Albe, le sentiment qu'il avait de sa grandeur personnelle, de son mé- 
rite et de ses services, ne le disposaient pas à accepter pour lui-même 
le joug qu'il voulait imposer aux autres. Il ne supportait pas sans un 
profond mécontentement, de la part d'un roi encore jeune et sur qui il 
croyait avoir au moins la supériorité de l'expérience, ces témoignages 
d’une réserve froide et défiante, inhérente au caractère de Philippe IL. 
Il s’indignait surtout de recevoir, pour l'exécution des projets confiés à 
son habileté, des instructions tellement dé aillées et qui restreignaient 
à tel point ses pouvoirs, qu'elles lui semblaient blesser sa dignité. Sa 
correspondance avec Philippe II contient, à ce sujet, des plaintes expri- 
mées avec une vivacité tout-à-fait originale; il y rappelle que jamais, 
dans les nombreux commandemens dont il s'était vu chargé, on n'avait 
usé envers lui, jusqu'alors, de semblables précautions. Philippe IE n'é- 
tait pas homme à s'arrêter devant de pareilles susceptibilités. Affectant 
de ne pas bien comprendre le mécontentement du vieux guerrier, il n'y 
répondait que par d'insignifiantes explications qui ne changeaient rien 
à leur situation réciproque, mais qui ne permettaient pas au duc d'Albe 
d'insister. Il était facile de prévoir que la discorde éclaterait tôt ou tard 
entre un prince aussi jaloux de son autorité et un sujet aussi hautain; 
mais ce jour n'était pas encore arrivé, et leur accord au moins apparent 
devait se maintenir quelques années encore pour le malheur des Pays- 
Bas. 

On sait comment le duc d’Albe, arrivé à Bruxelles, où il se présenta 
d'abord comme uniquement investi de fonctions militaires qui ne de- 
vaient porter aucune atteinte à l'autorité de la gouvernante, ne tarda pas 
à s'emparer, en réalité, de tout le gouvernement, comment, après s'être 
efforcé, par des démonstrations hypocrites, de calmer les esprits ef- 
frayés, de rassurer, de replacer sous sa main ceux qui, à son approche, 
s'étaient, à l'exemple du prince d'Orange, retirés en Allemagne, il jeta 
tout à coup le masque en faisant arrêter les comtes d'Egmont et de 
Horn, dont il avait ainsi trompé la loyale confiance; on connaît le triste 
sort de ces deux seigneurs et des innombrables victimes immolées après 
eux par le tribunal sanguinaire auquel le duc d'Albe avait délégué l'exer- 
cice de ses pouvoirs. Le succès parut d'abord couronner cette poli- 
tique. Une première tentative faite par le prince d'Orange pour dé- 
livrer les Pays-Bas à la tête d’une armée levée en Allemagne échoua 
complétement, et, comme il arrive toujours en pareil cas, donna une 
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plus vive impulsion au système de terreur sous lequel tout pliait de- 
vant le redoutable lieutenant de Philippe IF. Il faut voir, dans sa cor- 
respondance, avec quelle satisfaction, quelle sécurité, il parle de ses 
projets déjà à moitié accomplis, avec quelle audace impudente et 
cruelle, quel oubli de tout sentiment moral il en développe les res- 
sorts, quel mépris il témoigne pour la légalité, pour les libertés et les 
priviléges du pays, pour ceux qui osent encore les défendre timide- 
ment, non pas à titre de droits, personne n'eût eu cette témérité, mais 
comme des préjugés enracinés que la prudence conseillait de respecter. 
Je vais essayer de traduire quelques passages de ces bizarres dépêches, 
bien qu'il soit impossible d'en rendre, même approximativement, letrait 
le plus caractéristique, ce langage soldatesque, proverbial, pittoresque, 
énergique, auquel on reconnaît l'homme de guerre et d'exécution. 

Le 13 avril 1568, trois semaines après la mort des comtes d'Egmont 
et de Horn, voici ce que le duc d’Albe écrivait à Philippe IL : 


« On continue à arrêter les dévastateurs des églises, les ministres consisto- 
riaux et ceux qui ont pris les armes contre V. M. Le jour des Cendres, on en a 
pris plus de cinq cents; c'était le jour fixé pour qu'on les arrêtât partout. J'ai 
ordonné qu’on fit justice de tous ces gens-là, et il ne m'a pas suffi de renouveler 
cet ordre à deux ou trois reprises. On vient tous les jours me casser la tête en 
m'exposant des doutes sur la question de savoir si celui qui a commis tel délit 
mérite la mort, si pour tel autre délit on doit seulement être puni du bannisse- 
ment; enfin on ne me laisse pas respirer. J'ai donné l’ordre exprès de juger d'a- 
près les édits. J'ai des commissaires de tous côtés pour rechercher les coupables, 
mais ils font bien peu de besogne. Lorsque ce châtiment sera terminé, je com- 
mencerai à faire arrêter quelques particuliers des plus riches et en même temps 
des plus coupables, pour les amener à composition. Il serait impossible, en effet, 
de faire justice de tous ceux qui ont péché contre Dieu et contre V.M., car j'ai 
fait le calcul qu'entre les châtimens qui ont lieu en ce moment et ceux qui auront 
lieu après Pâques, cela monte à plus de huit cents têtes : en sorte qu'il me paraît 
que le moment est venu de frapper les autres dans leurs biens et d'en tirer tout 
l'argent possible avant la publication d’un pardon général. On n'admettra pas à 
ces compositions les hommes qui auront commis des délits qualifiés. Je procé- 
derai en même temps contre les villes qui ont manqué à leur devoir. » 


Tel était le système judiciaire du duc d’Albe. Son système financier. 
qu'il expose dans la même dépêche, n'est pas moins curieux. Il voulait 
obliger les Pays-Bas à concéder au roi un revenu perpétuel. Les con- 
seillers auxquels il s’adressait, quoique fort peu disposés à le contrarier. 
lui représentaient que les états ne consentiraient jamais à se départir 
du droit de voter temporairement l'impôt, en d'autres termes, à trans- 
former un gouvernement de liberté en un gouvernement absolu. Ces 
molifs devaient peu le toucher. 


« Je leur ai dit (écrivait-il au roi) qu'un revenu non perpétuel entraîne 


TOME XY. 18 














‘266 REVUE DES DEUX MONDES. 


deux inconvéniens tout-à-fait intolérables : le premier, c’est que S. M. se trouve, 
pour la défense du pays, à la merci des bourgeois du tiers-état de Bruxelles, 
du quart-état de Louvain et autres de ce calibre, et que ce n’est pas être leur 
seigneur, mais bien leur sujet.…..; l’autre inconvénient, pernicieux au plus haut 
degré et vraiment abominable, c’est que, chaque fois qu'ils ont accordé un sub- 
side, ils en ont profité pour arracher de telles conditions et de telles libertés, que 
V. M. avait fini par n’avoir plus entre les mains ni le gouvernement ni la jus- 
tice et par être hors d'état de punir les coupables. Ceux à qui je parle le voient 
et le comprennent bien, mais ils disent qu’ils craignent que les états ne consen- 
tent jamais à en passer par là. Je leur réponds qu'ils auraient raison de le crain- 
dre, s’il s'agissait de proposer les impôts en question, comme on a fait jusqu'à 
présent les propositions de cette espèce, mais que je comptais m'y prendre de 
la manière dont je m'y suis pris lorsque j'ai demandé à ceux d'Anvers les quatre 
cent mille florins pour la citadelle, en leur faisant entendre que, bien qu'on em- 
ploie la forme de la proposition et de la prière, la chose doit absolument avoir 
lieu... J’ai parlé alors des a/cabalas d’Espagne (droits sur la vente des objets 
de consommation). Si V. M. avait vu la grimace qu'ils ont faite lorsque j'ai eu 
prononcé ce mot, elle les aurait crus à moitié morts. Ils ont prétendu que c'était 
un moyen infaillible de tuer le commerce, que, si on le soumettait à un droit 
quelconque, il ne viendrait plus de marchandises, que c'en serait fait à tout ja- 
mais. Ils commencent pourtant à devenir plus traitables. Je suivrai cette affaire 
et j'y ferai mon possible, parce que, si jy réussis, je croirai avoir rendu un grand 
service à V. M.,et, pourvu que je puisse introduire eet impôt, je m'inquiéterai peu 
du chiffre, fût-ce seulement un pour cent de la valeur, car, une fois qu'il sera 
établi en revenu patrimonial de V. M., il dépendra d'elle de le faire monter ou 
de le réduire comme il lui conviendra. » 


Après cette dissertation financière, la dépêche que j'analyse revient 
à la question que le duc d’Albe avait le plus à cœur et qui occupait prin- 
cipalement ses pensées. 


« Quant aux affaires des rebelles et des hérétiques, je ne puis compter que 
sur Juan de Vargas : excepté lui, le tribunal que j'ai établi pour ces affaires, 
non-seulement ne m'est d'aucun secours, mais me suscite tant d’embarras, qu'il 
me donne plus de peine que les rebelles eux-mêmes, et les commissaires que 
j'ai envoyés pour découvrir les coupables ne font autre chose que travailler à les 
mettre à l'abri, en sorte que je ne parviens pas à les connaître. Les fraudes que 
l’on commet dans les condamnations, en ce qui touche les biens des accusés, 
me paraissent si excessives, que le bénéfice qu'on en retirera restera, je crois, 
au-dessous des dépenses des gens de justice. » 


Ce dernier trait ne rappelle-t-il pas le mot si connu de ce brigand 
qui se prétendait volé parce qu'il ne trouvait pas les poches de sa vic- 
time aussi bien garnies qu'il s’y était attendu ? 

Évidemment le duc d’Albe, trompé, comme tous les oppresseurs, 
par le silence et l'apparente soumission qui sont d'ordinaire les pre- 
miers résultats de la violence, croyait le succès de son entreprise désor- 
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mais assuré. Son illusion dura peu. On vient de voir comment il s'ex- 
primait le 43 avril 1568: moins de deux mois après, le 9 juin, c'était 
déjà sur un tout autre ton qu'il écrivait au roi. Il commençait par rap- 
peler les instructions qu'il avait reçues et qu'il avait strictement exé- 
cutées. Cette récapitulation mérite d'être reproduite, parce qu'elle 
prouve que tous ses actes, dans ce qu'ils avaient de plus odieux, lui 
avaient été commandés par Philippe IE — 11 avait ordre, dit-il, d’ar- 
rêter les principaux coupables pour les châtier exemplairement, aussi 
bien qu’un certain nombre de gens d'un rang inférieur de ceux qui 
s'étaient le plus compromis, de s'occuper ensuite des finances, et de 
se procurer de l'argent, de saisir les livres et les imprimeurs dans 
toute l'étendue des Pays-Bas, de visiter les boutiques des libraires, de 
régler les écoles, de publier et de faire observer les édits contre l'hé- 
résie… de procéder à la punition des villes, d’aviser aux peines qu'elles 
devaient subir et à l'emploi à faire de leurs revenus, après quoi il de- 
vait répandre le bruit d’un pardon général, mais ne pas l’accorder jus- 
qu'à ce qu'on eût tiré de grosses sommes d'argent de certaines per- 
sonnes par voie de composition: enfin, avec l'amnistie devait arriver 
un légat pour réconcilier à l'église ceux qui voudraient revenir à elle, 
et, moyennant cette indispensable condition, appeler sur eux la clé- 
mence royale; l’inquisition devait être rétablie comme par le passé. 
Le due d’Albe, après avoir ainsi résumé ses instructions, osait exprimer 


l'opinion qu'il était nécessaire de les modifier sur un point : l’amnistie, 
à son avis, ne pouvait être différée sans de très graves dangers. 


« En effet (disait-il), quoique ces gens-ci obéissent pour le moment aux ordres 
qu'on leur donne de la part de votre majesté, il est facile de voir que les disposi- 
tions intérieures sont fort différentes des apparences, et ce peuple a un carac- 
ère si facile, que j'espère que la clémence de votre majesté, se manifestant par 
un pardon général, gagnerait les esprits au point de rendre volontaire l’obéis- 
sance qu’ils n’accordent aujourd’hui qu'à contre-cœur. Sans doute, cela fera 
quelque tort pour ce qu'on espérait retirer des compositions; mais, encore un 
coup, il est tout-à-fait impossible de n’en pas venir là, et même très prompte- 
ment. I] faut que les sujets de votre majesté voient que la porte de la clémence 
commence à s'ouvrir; il faut que les esprits, extraordinairement agités en ce 
moment, se calment enfin... La peur est si grande ici, et les exécutions qui ont 
eu lieu ont inspiré une telle terreur, qu’on semble croire que le gouvernement 
ne cessera jamais de verser le sang, et, tant que cette opinion durera, il est de 
toute impossibilité qu’on aime votre majesté. Il faut pourtant qu’à la crainte 
qu'on éprouve d’encourir son indignation se joigne l’amour que les habitaus de 
ce pays ont toujours porté à leurs seigneurs... Le commerce commence à 
tomber parce que les étrangers n’osent rien confier aux gens du pays, pensant 
que chaque jour on peut confisquer leurs biens, et les habitans eux-mêmes n’ont 
pas plus de confiance les uns par rapport aux autres, le père à l'égard du fils, 
le frère envers le frère Quant à la religion, ce n’est pas une matière dans 
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laquelle la violence puisse quelque chose, puisque c’est une maladie de l'esprit, 
et qu’on ne peut la guérir que par des remèdes appliqués peu à peu. » 


A un tel langage, on a peine à reconnaître, je ne dirai pas le duc 
d'Albe, mais un Espagnol du xvi‘ siècle. La plume de Tacite n'eût pas 
tracé, de la situation des Pays-Bas, un tableau aussi effroyablement 
énergique que celui qui ressort de ce petit nombre de phrases incor- 
rectes jetées négligemment dans un rapport confidentiel. Le due d’Albe 
s'effrayant lui-même de la terreur, de la désolation qu'il vient de ré- 
pandre autour de lui, s'en effrayant au point d'invoquer la clémence, 
la douceur, presque la liberté de conscience, un tel changement pro- 
duit en moins de trois mois dans cette ame de fer par l'évidence des 
résultats qu'il avait sous les yeux, quelle éloquence pourrait égaler la 
force de cette démonstration ? quelle leçon pour les hommes d'état qui 
peuvent se trouver exposés à la tentation si commune de chercher dans 
la violence un remède contre les révolutions sociales ou politiques! 

Il n'était plus temps pour le duc d’Albe de revenir utilement à une 
plus saine politique. Ses tentatives, peu habiles d'ailleurs, pour calmer 
les peuples, pour les rattacher au gouvernement, échouèrent d'une 
manière absolue. L'espèce d'amnistie qu'on lui permit de publier, non 
sans d'innombrables restrictions, ne produisit pas l'effet qu'il en avait 
attendu. Bientôt une nouvelle invasion faite par le prince d'Orange, 
avec plus de succès que la première, devint pour tout le pays le signal 
de l'insurrection. La révolte éclata sur presque tous les points à la fois. 
Le due d’Albe, ainsi provoqué, reprit toute sa férocité naturelle. Les 
exécutions en masse, les massacres, les cruautés de toute sorte qu'il or- 
donna ou qu’il permit avec complaisance, en réduisant les populations 
au désespoir, étendirent de plus en plus l'incendie, et, lorsqu'on se dé- 
cida enfin à le rappeler, il était depuis long-temps reconnu que le lieu- 
tenant de Philippe II ne réussirait pas dans l'œuvre difficile confiée à 
son énergie. 

Je viens d’esquisser en traits généraux l’histoire de l'administration 
du duc d’Albe. Ces détails étaient nécessaires pour rendre parfaitement 
intelligible la triste aventure que je me propose de raconter. 

Florent de Montmorency, baron de Montigny, frère cadet du comte 
de Horn, cette autre victime de la tyrannie espagnole, était issu d'une 
branche de la maison de Montmorency, qui, dans le siècle précédent, 
avait quitté la France pour se fixer en Flandre, où elle avait obtenu de 
grands établissemens. Sans avoir toute l'importance de son frère, sans 
faire, comme lui, partie du conseil d'état, où se réglaient les inté- 
rêts politiques des Pays-Bas, il occupait un des premiers rangs parmi 
les grands seigneurs de cette contrée. Il avait le gouvernement du Tour- 
nésis, et Philippe II lui avait conféré la Toison-d'Or. Sa conduite avait 
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toujours paru justifier ces témoignages d'une haute faveur. Dans les 
premiers temps même, il s'était montré animé, pour le maintien de 
l'autorité royale et de la religion catholique, d’un zèle qui peut sem- 
bler excessif. Tandis que quelques-uns des autres gouverneurs hési- 
taient à mettre à exécution, dans le territoire soumis à leur juridiction, 
les édits rigoureux lancés contre les prédicateurs d'hérésie, on l'avait 
vu envoyer au supplice avec une sorte d'empressement ceux qui lui 
tombaient sous la main. La gouvernante avait cru devoir lui en faire 
un mérite auprès du cabinet de Madrid. Bientôt après, dans une réunion 
des gouverneurs des provinces et des chevaliers de la Toison-d'Or, que 
cette princesse avait convoqués à Bruxelles à l'effet de délibérer sur 
les moyens d'apaiser les mécontentemens qui commencaient à se ma- 
nifester, Montigny fut choisi pour aller à Madrid informer le roi de la 
situation. 

Philippe II lui fit un très bon accueil. Fidèle à ses habitudes de dissi- 
mulation, il essaya de lui persuader que les inquiétudes qu'on avait 
conçues des projets de la cour par rapport à l'inquisition étaient mal 
fondées; il lui promit d'aller bientôt visiter les Pays-Bas, et s’'efforça 
surtout de le faire entrer dans ses vues politiques, et de le décider à 
user de toute son influence pour les faire partager à ses compatriotes. 
Montigny ne tarda pas à quitter l'Espagne. Probablement il n'avait pas 
été bien pleinement convaincu par les déclarations royales. En suppo- 
sant, d’ailleurs, qu'elles eussent fait quelque impression sur son esprit, 
cette impression dut bientôt s'effacer devant l'évidence des faits. Aussi 
ne paraît-il pas qu'il ait mis beaucoup de zèle à inspirer aux autres une 
sécurité qu'il n’éprouvait pas lui-même. Philippe II, que ses espions 
instruisaient, dans le détail le plus minutieux, de tout ce qui se passait 
dans les Pays-Bas, en conçut un ressentiment assez vif, il se plaignait, 
dans une lettre écrite à la duchesse de Parme, de ce que Montigny ne 
tenait pas la conduite qu'on était en droit d'attendre de lui après les ex- 
plications si positives qui lui avaient été données à Madrid. Ce mécon- 
tentement sembla pourtant se calmer peu de temps après. La conduite 
de Montigny ne prêtait à aucun reproche tant soit peu sérieux. Sous le 
rapport de la religion, il maintenait à Tournay une situation telle qu'un 
des agens secrets de Philippe Il, dans un rapport confidentiel, y don- 
nait une approbation entière. Ce même agent faisait remarquer, de 
plus, que Montigny exerçait une grande influence sur la noblesse, et 
que la prudence conseillait de le ménager. Le roi se laissa persuader; il 
manda à la gouvernante qu'il était satisfait des services de ce seigneur, 
et lui accorda, en récompense, une faveur qu’il sollicitait. 

A mesure que l’état du pays s'aggravait, et que l'inquiétude, l'esprit 
de désaffection, s'étendaient de la haute noblesse aux autres classes de 
la société, la position personnelle de Montigny se modifiait aussi. Il était 
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en rapports suivis avec les principaux chefs de l'aristocratie, ses parens 
et ses amis, dont l'opposition systématique et les conférences secrètes 
préoccupaient si vivement le gouvernement de Bruxelles et la cour de 
Madrid. Comme la plupart des gouverneurs de provinces, il finit par 
déclarer qu'il n'avait ni la possibilité ni la volonté de mettre à exéeu- 
tion les édits relatifs à l'hérésie, et par offrir une démission qu'on n'ac- 
cepta pas. Lorsque la noblesse en corps vint demander à la duchesse 
de Parme, par une adresse menaçante, la cessation des persécutions 
religieuses, il s'unit au prince d'Orange, aux comtes d'Egmont et de 
Horn et au marquis de Berghes, pour demander qu'on fit bon accueil 
aux pétitionnaires, au lieu de les repousser violemment, comme le con- 
seillaient quelques personnes. On ne eite pourtant de lui aucun fait 
particulier qui autorise à le considérer comme ayant pris une part 
quelconque aux complots qui préparèrent la révolution des Pays-Bas, 

La gouvernante s'étant décidée à envoyer en Espagne, comme elle 
l'avait déjà fait plusieurs fois, des personnages considérables pour éclai- 
rer le roi sur Fétat des choses et lui exposer les vœux de l'opinion pu- 
blique, Montigny fut encore choisi pour cette mission avec le marquis 
de Berghes. H hésita cette fois à l’accepter, et, le marquis de Berghes 
s'étant fait par accident une blessure qui le força quelque temps à gar- 
der le lit, il en profita lui-même pour retarder son départ. Les instances 
réitérées de la duchesse de Parme le décidèrent pourtant à ne pas at- 
tendre son collègue. Il arriva à Madrid le 47 juin 14566. L'abolition de 
l'inquisition, l'adoucissement des édits portés contre les hérétiques, 
l'extension des attributions du conseil d'état, la convocation des états- 
généraux, enfin un voyage du roi à Bruxelles, telles étaient les me- 
sures qu'on l'avait chargé de solliciter. Philippe Il, cette fois encore, 
l'accueillit avec beaucoup d’affabilité, et lui accorda un grand nombre 
d'audiences dans lesquelles il lui dissimula soigneusement son irrila- 
tion. Il affectait de lui communiquer toute sa correspondance avec la 
gouvernante, et de l'appeler souvent au conseil particulier où se trai- 
taient les affaires des Pays-Bas. Montigny y plaidait avec une chaleu- 
reuse fermeté la cause dont on l'avait constitué l'avocat; il insistait pour 
des concessions et des actes de elémence, moyens infaillibles, selon lui, 
de concilier au roi l'amour et la soumission des Flamands. Tous ces 
pourparlers cependant restaient sans résultat. On attendait , disait-on, 
pour entrer sérieusement en matière, l'arrivée du marquis de Berghes, 
encore retenu à Bruxelles par l'état de sa santé. Il arriva enfin, et les 
délibérations parurent prendre plus d'activité. 

Sur ces entrefaites éclatèrent les premières révoltes, qui décidèrent 
la cour de Madrid à jeter enfin le masque et à confier au duc d'Albe la 
mission terrible dont nous avons vu les funestes conséquences. Les deux 
négociateurs, voyant la direction nouvelle que prenaient les affaires, té- 
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moignèrent le désir de retourner aux Pays-Bas, où l'état des choses sem- 
blait en effet exiger la présence de deux hommes aussi considérables, 
tous deux gouverneurs de provinces. Cela n'entrait pas dans les vues 
de Philippe II. Le cardinal Granvelle lui ayant écrit confidentiellement 
pour l'engager à retenir Berghes et Montigny en Espagne et à sur- 
veiller leur correspondance, Philippe répondit au cardinal qu'en dépit 
de leurs instances réitérées les deux envoyés resteraient à Madrid tout 
le temps qui serait nécessaire, mais que malheureusement il n'était 
pas possible de les empêcher d'écrire. 

Ces deux seigneurs se trouvaient donc dès-lors dans une sorte de cap- 
tivité honorable qui commençait à les inquiéter. Leurs parens, leurs 
amis, s'adressèrent à la duchesse de Parme pour la prier de demander 
au roi leur prompt retour. Elle consentit à faire la démarche qu'on 
lui demandait, mais elle ne fut pas écoutée. Le duc d’Albe, qui avait 
déjà quitté Madrid et qui s'acheminait lentement avec son armée, à 
travers l'Italie et l'Allemagne, vers la malheureuse contrée vouée à sa 
tyrannie, le duc d’Albe, ayant appris la démarche de la gouvernante, 
écrivit au roi dans les termes les plus pressans pour le supplier de n'y 
avoir aucun égard. Lorsque cette lettre parvint à Philippe IE, le mar- 
quis de Berghes venait de mourir. On soupçonna qu'il avait été empoi- 
sonné par ordre du roi, mais il y a lieu de croire qu'en cette circon- 
stance Philippe I a été calomnié. 

Montigny, resté seul, essayait de faire bonne contenance. Le 20 juin 
1567, lorsque déjà plus d'une année s'était écoulée depuis son arrivée à 
Madrid , il remit au roi un mémoire dans lequel il lui exposait l'en- 
semble de ses vues sur les moyens de pacifier les Pays-Bas. J'ignore si 
Philippe II se donna encore la peine de chercher à l'abuser par des 
démonstrations flatteuses; cela n’a rien d'improbable. Le duc d’Albe 
cependant avait enfin atteint le terme de son voyage, il était à Bruxelles, 
et le 9 septembre il avait inauguré, en faisant arrèter les comtes d'Eg- 
mont et de Horn , le système de terreur par lequel il comptait affermir 
l'autorité ébranlée. Peu de jours après, Montigny, qui ignorait encore 
le sort de son frère, fut arrêté lui-même et enfermé dans le château de 
Ségovie, résidence habituelle des prisonniers d'état d'un certain rang. 

Bien qu’on eût déjà résolu de lui faire son proces, rien n'était encore 
fixé quant à la marche qu'on devait suivre. Plusieurs passages de la 
correspondance du duc d’Albe avec le roi prouvent même qu'alors on 
se proposait de le faire juger en Espagne. Le duc en effet, dans une 
lettre du 18 septembre, insiste fortement pour que, dans la composi- 
lion du tribunal chargé de prononcer sur son sort, on n'ait pas égard 
à la clause expresse des statuts de l'ordre de la Toison qui portait que 
les chevaliers ne pourraient être jugés que par leurs confrères. Vou- 
lant lui-même ne pas tenir compte de cette disposition dans le juge- 
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ment des comtes d'Egmont et de Horn, il craignait que ce qui aurait 
lieu en Espagne à l'égard de Montigny ne devint un précédent dont ces 
illustres accusés pourraient s'appuyer pour réclamer avec plus de force 
le maintien de leur privilége. Il est curieux de voir à quelles subtilités 
il avait recours pour donner à l'illégalité qu'il s’efforçait de faire pré- 
valoir l'apparence d’un prétexte : forcé de reconnaître qu'aux termes 
des statuts de la Toison, la trahison était du nombre des crimes soumis 
à cette juridiction privilégiée qu'il tenait tant à décliner, il prétendait 
qu'il n'en était pas de même du crime de lèse-majesté, auquel le duc de 
Bourgogne, fondateur de l’ordre, n'avait pu étendre ses prévisions, n’é- 
tant pas investi du caractère royal. Dans une autre lettre, postérieure 
de quelques semaines seulement, le duc d’Albe annonça au roi qu'il 
lui enverrait toutes les preuves, tous les indices qu'il pourrait recueillir 
contre Montigny, aussi bien que le projet de l'interrogatoire qu'il con- 
viendrait de lui faire subir. Philippe IE, en recevant cette dépêche, y 
mit en marge une note par laquelle il exprimait le désir de recevoir 
promptement les documens ainsi annoncés, attendu, disait-il, que dans 
cette affaire nous marchons tout-à-fait à l'aveugle. 

Malgré cette recommandation, plus d'une année devait se passer 
avant que le procès de Montigny s'ouvriît sérieusement, soit qu'on ne 
pût trouver à son égard la matière d'aucune charge seulement spé- 
cieuse, soit que d’autres affaires plus urgentes ne permissent pas au duc 
d’Albe de s’en occuper encore. La situation du malheureux prisonnier 
était affreuse. Connaissant trop bien son implacable maître pour être 
rassuré par le témoignage de sa conscience, ignorant entièrement non- 
seulement les intentions qu’on pouvait avoir par rapport à lui, mais 
encore ce qui se passait dans les Pays-Bas, sans en excepter la mort 
de son frère, déjà immolé sur l'échafaud, il demandait vainement qu'on 
prit enfin une décision, et qu'on lui fit connaître les accusations dont 
il était l'objet. Il s'adressa successivement aux personnages les plus in- 
fluens de la cour, au favori Ruy Gomez, au duc de Feria, à l'évêque 
de Cuença. Ne recevant pas de réponse, il forma, dans son désespoir, 
un projet d'évasion; mais une lettre interceptée révéla le secret à ses 
gardiens, et un des complices de cette tentative fut puni du dernier 
supplice. 11 y avait alors dix mois que Montigny était prisonnier. 

Cependant on avait enfin réglé le mode de la procédure à laquelle il 
devait être soumis; on avait décidé qu'il serait jugé dans les Pays-Bas, 
mais sans cesser d'être retenu en Espagne, où il serait interrogé en 
vertu d'une commission rogatoire délivrée par le tribunal instilué à 
Bruxelles pour statuer sur les crimes d'état. Le choix d’une telle forme 
de jugement indiquait assez qu'on voulait s'entourer de ténèbres. Le 
procureur fiscal auprès du tribunal de Bruxelles présenta au duc d'Albe, 
président, ou plutôt seul juge de ce tribunal dont les autres membres 
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n'étaient que ses assesseurs, un réquisitoire qui énumérait tous les 
chefs d'accusation. 


« Il est notoire (disait le fiscal) que Montigny et son frère le comte de Horn, 
avec le prince d'Orange, le comte d'Egmont, le marquis de Berghes et d’autres 
seigneurs, sont tombés d'accord de conspirer, machiner et établir une certaine 
ligue avec un serment très étroit, spécialement et expressément contre un mi- 
nistre principal de sa majesté, mais d'une manière cachée et en réalité contre 
le service et au préjudice de son autorité et souveraineté, en sorte qu'il fut ré- 
solu de faire violence à ce ministre dans sa personne, ou au moins de le faire 
renvover des Pays-Bas, pour ainsi se rendre maîtres absolus, ou au moins 
s'emparer du gouvernement, en quoi ledit Montigny et les autres ont commis 
le crime formel de lêse-majesté, alors même que ladite machination n'aurait eu 
d'autre effet que d’entraîner la retraite de ce ministre, afin de priver sa majesté 
de ses services et de venir à bout de leurs pernicieux desseins…. Ils ont ensuite 
formé une autre conspiration tendant, entre autres choses, à faire supprimer 
les principaux conseils du gouvernement pour attirer au conseil d’état la con- 
naissance des affaires, tant de la justice, des graces et rémissions que des 
finances, et pour qu’en général les sceaux et l’autorité sur toutes les affaires 
fussent mis entre leurs mains, par quoi lesdits conseils sont tombés dans un 
grand mépris, .… chose qui tendait ouvertement à la rébellion, d'autant plus 
qu'en même temps on destituait de bons et louables magistrats, on leur en sub- 
stituait de mauvais, on abrogeait les bonnes lois et ordonnances,.… et, désirant 
en outre attirer à leur dévotion le peuple, déjà grandement troublé par leurs 
mauvais manéges et propos, ils ont répandu dans beaucoup de lieux que sa ma- 
jesté voulait introduire en ce pays l'inquisition d’Espagne, et sa majesté ayant 
ensuite envoyé à la duchesse de Parme ses lettres du 17 octobre 1565 pour faire 
continuer ladite inquisition et assurer l'exécution des édits,.… ledit Montigny, 
entre autres propos par lui tenus, a écrit à Alonso de Loo, secrétaire du comte 
de Horn, que tout le monde se scandalisait d’une pareille résolution de sa ma- 
jesté, surtout en ce qui touchait à l'exécution des édits,.… et, au moyen de tels 
et semblables propos semés et répandus par ledit Montigny et ses confidens, le 
peuple, sollicité déjà depuis long-temps par les domestiques et les agens de ces 
seigneurs, a commencé à se lever de toutes parts,.… et on entendait retentir les 
clameurs les plus étranges et les plus épouvantables, non-seulement contre 
l'inquisition et les édits, mais aussi contre le gouvernement, la police et l’auto- 
rité de sa majesté,.…… et les seigneurs se sont avancés jusqu’à dire qu'ils n'a- 
vaient ni la possibilité ni la volonté d'exécuter les édits à la rigueur, ni de 
prêter assistance à l’inquisition..…. Ensuite, le prince d'Orange s'étant retiré 
dans sa maison de Breda, où il tint un conventicuie et une réunion, Montigny 
s’y est trouvé avec les autres, et on y a résolu de prendre les armes contre sa 
majesté, dans le cas où elle ne consentirait pas à retirer l'inquisition et les 
édits, ou au moins à les modifier de manière à introduire la liberté des sectes, 
et, à cet effet, de tenir prêts en Allemagne quatre mille cavaliers et quatre ré- 
gimens d'infanterie, ce qui a été ensuite définitivement conelu dans la réunion 
de Saintrond. » 


Tel est le début du réquisitoire. Remarquons, avant d'aller plus loin, 
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que la dernière allégation, la seule qui ait une véritable gravité, v est 
avancée sans aucune preuve, sans qu'on cite même à l'appui aucun té- 
moignage. Tout le reste est d’une telle nature, qu’on ne peut com- 
prendre par quel procédé d'esprit le duc d’Albe et ses acolytes sont par- 
venus à y découvrir les élémens d'une aceusation de lèse-majesté; il 
ne s’agit en effet que de conversations, d'opinions exprimées, de conseils 
donnés en matière de gouvernement. La suite de ce document répond 
parfaitement à ce qu’on en a déjà vu. A en croire le fiscal, Montigny et 
les autres seigneurs ont conseillé la démarche de la noblesse venant en 
corps, et dans une attitude menaçante, présenter une requête à la gou- 
vernante contre l'exécution des édits; ils ont même corrigé le texte de 
cette requête, et Montigny particulièrement a prétendu ne rien trouver 
de blämable dans la démarche dont il s'agit. Il a tenu des propos perni- 
cieux contre le roi, disant que sa majesté faisait grand tort aux seigneurs 
des Pays-Bas en y envoyant des Espagnols, cequ'ils ne pouvaient souffrir, 
qu'elle finirait par lesobliger à se révolter, qu'elle ne devait pas pensér à 
être roi en ce pays comme en Espagne, et qu'on ne le permettrait pas. 
Montigny est encore accusé d'avoir souvent manifesté une très grande 
irritation de ce que le roi n’écoutait pas ses conseils, d’avoir déprécié les 
forces du roi et exalté la puissance de ses ennemis, de s'être montré, 
au commencement des troubles, très favorable aux prétentions des sec- 


taires, notamment dans son gouvernement de Tournay, et, à l'appui de 
cette inculpation, le fiscal, infidèle à sa méthode ordinaire, condescend, 
celte fois, à articuler des faits, à citer un témoin. 


« L'administrateur du diocèse (dit-il) lui ayant, à plusieurs reprises, re- 
montré que les sectaires chantaient publiquement, de jour et de nuit, les psaumes 
avec beaucoup de chants réprouvés, et lui ayant demandé pourquoi il n’en faisait 
pas justice. il a répondu que c’étaient les gens d'église eux-mêmes qui étaient 
la première cause de ces désordres par les cérémonies dont ils faisaient usage 
dans leurs églises, et que, si on laissait au peuple la liberté de communier sous 
les deux espèces, comme avait fait le due de Clèves dans ses états, on pourrait 
remédier à tout... et ledit prélat lui ayant fait remarquer que cela était peu 
vraisemblable, puisque la majeure partie des sectaires de son gouvernement 
étaient calvinistes, il a répliqué que les uns et les autres devaient vivre, comme 
s’il eût voulu donner à entendre qu'il fallait accorder à ces deux sectes la liberté 
légale; et ledit Montigny avait pris l'habitude de soulever chaque jour, en cau- 
sant avec ledit prélat, des questions scandaleuses sur l’ancienne religion, qu'il 
affectait de traiter avec tout le mépris possible, surtout par rapport au sacrifice 
et aux cérémonies de l’église, en présence de laïques, gentilshommes, soldats et 
autres, à tel point que le prélat, ne pouvant plus le souffrir, se retirait quelque- 
fois de sa table et de sa compagnie; il se donnait beaucoup de peine pour placer 
les hérétiques dans les emplois de justice, et des chanoines l’ayant averti. que, 
sur beaucoup de points, on commencait à faire le prêche et les exercices des 
nouvelles sectes, il leur a dit : Est-ce que vous voulez empêcher les sermons ? 
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Non, non, je vous avertis qu’il y a quarante ou cinquante mille hommes pour 
les défendre. » 


Nous ne suivrons pas le fiscal dans sa prolixe énumération de tous 
Jes petits faits, de tous les commérages qu'il avait réunis pour fortifier 
l'accusation. De tout cela, il conclut que Montigny doit être considéré 
comme responsable des troubles qu'a encouragés sa coupable indul- 
gence, et de tant d'ames dont elle a causé la perte. Passant à des impu- 
tations d'une autre nature, il lui reproche d'avoir tenu habituellement 
un langage irrespectueux et méprisant sur la personne du roi, d'avoir 
dit à Paris que les seigneurs des Pays-Bas étaient en mesure d'envoyer 
un gros corps de cavalerie contre le duc de Guise au secours du conné- 
table de Montmorency, qui, sans doute, en cas de besoin, leur rendrait 
le même service; d'avoir, à Madrid, en plein conseil d'état, déclaré 
qu'aucun de ces seigneurs ne prendrait les armes contre les rebelles, si 
sa majesté n'accédait d'abord aux demandes des confédérés; d'avoir 
fait la mème déclaration en présence de sa majesté, d'où résulte la 
preuve évidente que non-seulement il était informé de ces pratiques sé- 
ditieuses, mais qu'il y prenait part; de ne pas les avoir dénoncées à 
temps; enfin, étant constitué prisonnier par ordre du roi, d'avoir fait 
tout ce qui était en son pouvoir pour s'échapper de sa prison, au point 
qu'il avait déjà achevé les préparatifs nécessaires, s'étant procuré depuis 
long-temps, par l'entremise de son secrétaire et de son majordome, les 
limes, les fers et autres instrumens indispensables, et ayant suborné un 
de ses gardiens par des promesses et des discours qui aggravent beau- 
coup ses autres délits. Trouvant dans l'ensemble de ces faits la preuve 
des crimes de rébellion, de conspiration et de lèse-majesté divine et 
humaine, le fiscal requiert que Montigny soit privé de ses honneurs et 
dignités, puni de la peine capitale, de la confiscation de ses biens et de 
toutes les peines conformes au droit. 

Le duc d'Albe, par une commission rogatoire datée de son camp près 
de Liëége, le 6 novembre 1568, transmit ce réquisitoire aux alcades de 
cosa y corte, c'est-à-dire aux juges de la cour criminelle de Madrid, en 
leur demandant d'interroger Montigny sur les faits énoncés dans ce 
document, et de l'inviter à désigner un ou plusieurs fondés de pouvoirs 
pour présenter sa défense. Un de ces alcades, D... Salazar, se transporta 
en conséquence au château de Ségovie, et procéda , le 7 février 1569, 
à l'interrogatoire du prisonnier. Le texte de cet interrogatoire est au 
nombre des documens récemment publiés à Madrid; il suffirait à lui 
seul pour démontrer l'innocence de Montigny à celui même qui, se pla- 
çant au point de vue de la cour de Madrid, en accepterait les préjugés et 
les étranges doctrines. Aux questions multipliées autant que minutieu- 
ses qui lui furent successivement adressées et qui n'étaient autre chose 
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que le développement du réquisitoire, Montigny opposa constamment 
les dénégations les plus nettes, les plus absolues, presque toujours les 
plus vraisemblables, sans que jamais le magistrat interrogateur parût 
être en mesure d'insister et de le mettre en défaut ou de le surprendre 
en contradiction avec lui-même. Il affirma que les réunions auxquelles 
il avait assisté avec les autres seigneurs des Pays-Bas n'étaient que des 
parties de plaisir et de société, que, loin d'y conspirer contre l'autorité 
du roi, on n'y avait jamais parlé politique, si ce n’est par occasion et 
toujours dans un esprit de loyauté , que pour son compte il n'avait par- 
ticipé en rien à la fédération formée par la noblesse pour faire violence 
à la gouvernante; il expliqua de la manière la plus naturelle et la plus 
satisfaisante les relations qu'il avait eues à Paris avec le connétable de 
Montmorency, le chef de sa maison, relations qu’on avait voulu rendre 
suspectes par l'unique motif qu'il s'était rencontré chez le connétable 
avec le neveudece grand personnage, l'amiral de Coligny, l’un des cory- 
phées du protestantisme; il nia formellement tous les propos qu'on lui 
imputait contre l'autorité du roi, contre sa personne et contre la religion 
catholique. Quant au reproche d'avoir favorisé l'hérésie , il ne lui était 
que trop facile de le réfuter victorieusement : il avoua bien qu'il avait 
exprimé quelques doutes sur la convenance qu'il pouvait y avoir à établir 
l'inquisition dans un pays où le nom en était si odieux; mais, loin de re- 
connaître qu'il eût voulu fonder la liberté religieuse, soit publique, soit 
même privée, il protesla que, chrétien et catholique, il aurait plutôt 
dénoncé son propre frère, s’il était devenu infidèle, et il rappela avec 
ostentation les châtimens infligés aux hérétiques dans son gouvernement 
de Tournay, les bûchers dressés quelquefois pour leurs ministres. Les 
petits faits qu'on avait accumulés pour le convaincre du crime de tolé- 
rance, ou furent démontrés complétement faux, ou perdirent toute gra- 
vité au moyen des éclaircissemens dans lesquels il entra pour en faire 
connaître le vrai caractère. Les dénonciations de l'administrateur du 
diocèse furent surtout, de sa part, l'objet d’un démenti péremptoire et 
catégorique : loin de reconnaître qu'il eût jamais provoqué ses convives 
à des entretiens dont eussent pu s’offenser les oreilles les plus scrupu- 
leuses, il soutint qu’il n’avait jamais manqué d'imposer silence à ceux 
qui voulaient entamer de tels propos. L'alcade lui ayant demandé pour- 
quoi il n’avait pas fait entendre un langage plus sévère à ceux qui te- 
naient ces propos impies, pourquoi même il ne les avait pas punis comme 
ils méritaient de l'être, il répondit que, dans ces conversations, il ne 
s'agissait nullement d'attaques contre la religion, ce qu'il n'aurait certes 
pas toléré, mais d'observations générales sur la vie trop libre de certains 
ecclésiastiques et sur l'ambition de quelques évêques. Il manifesta enfin 
l'extrême surprise qu'il éprouvait de se voir ainsi dénoncé par un prélat 
qui avait toujours paru rechercher son amitié. 
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Telle est la substance du premier interrogatoire que Montigny eut à 
subir. Sept jours après, le 14 février 1569, il comparut de nouveau de- 
vant l’alcade, qui lui donna lecture du réquisitoire du fiscal et le somma 
de déclarer sous serment s’il n'avait rien à ajouter à ses premières ré- 
ponses. Montigny se borna à en affirmer l'exactitude. L’alcade lui dé- 
livra alors une copie du réquisitoire ou acte d'accusation pour qu'il pût 
se mettre en état d'y répondre dans le délai de cinquante jours devant 
le duc d’Albe, et l'invita à munir une ou plusieurs personnes de pou- 
voirs suffisans pour suivre en son nom le procès, avec faculté de les 
transmettre à d'autres, sous peine d'être jugé par contumace. Montigny 
voulut décliner, comme il l'avait fait dès le premier jour, la compétence 
du tribunal qu'on lui assignait : il ne pouvait, disait-il, considérer le 
duc d’Albe comme son juge; le seul qu'il pût reconnaître à raison de sa 
qualité de chevalier de la Toison-d'Or, c'était le roi, chef suprême de 
l'ordre; c'était devant lui qu'il répondrait à ses accusateurs. L'alcade 
répliqua que le due avait commission expresse du roi pour cette affaire, 
et que lui-même il agissait en vertu d'une commission royale. Monti- 
gny insista pour être jugé en Espagne par le roi lui-même; il repré- 
senta qu’il avait lieu de considérer le duc d’Albe comme son ennemi 
personnel. Voyant bien cependant qu'il serait inutile de lutter plus long- 
temps contre une détermination irrévocable, il consentit à donner ses 
pouvoirs au comte Pierre de Mansfeldt, comme lui chevalier de la Toi- 
son, au prince d'Espinoy, au vicomte de Gant et à six autres individus, 
ses parens, amis ou serviteurs, pour qu'ils le représentassent en justice, 
soit ensemble, soit séparément, soit même par ceux qu'ils délégueraient 
à leur place. à 

J'ignore complétement le genre d'intervention que ces fondés de 
pouvoirs purent exercer, en effet, dans le procès de Montigny. D'après 
la marche que suivit l'affaire, cette intervention dut en tout cas être 
peu active. Un peu plus d'un an après le dernier interrogatoire, le 
4 mars 1570, un arrêt de mort fut rendu à Bruxelles par le duc 
d'Albe contre l'infortuné prisonnier. Le marquis de Berghes, mort 
trois ans auparavant en Espagne, où il avait été envoyé en même temps 
que Montigny, fut également condamné à la peine capitale : le but de 

cette condamnation posthume était d'opérer la confiscation des biens 
de celui qu'elle atteignait, expédient dont, au témoignage de Tacite, 
Tibère lui-même ne s’avisa qu'assez tardivement. Quant à Montigny, 
l'arrêt rendu par le duc d’Albe, « après avoir entendu, était-il dit dans 
le préambule, d'une part le procureur-général du roi en Flandre, de 
l'autre le fondé de pouvoirs de l'accusé, » déclarait ce dernier coupable 
des crimes de lèse-majesté et de rébellion comme complice et principal 
instrument de la ligue et conjuration du prince d'Orange, comme ayant 
favorisé et soutenu les gentilshommes confédérés dans l'affaire de la 
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requête présentée à la gouvernante, et aussi à raison des mauvais of- 
lices qu'il avait rendus à Tournay, où cette princesse l'avait envoyé 
pour réprimer les désordres et les excès des sectaires contre la religion 
catholique. Montigny était, en conséquence, condamné à avoir la tête 
tranchée par le glaive pour être exposée dans un lieu public, et tous ses 
biens étaient confisqués au profit du roi. 

Une circonstance bien étrange, c'est le mystère dont le duc d'Albe 
réussit à entourer cet arrêt. Il trouva moven de le cacher même à ses 
assesseurs. Voici comment il s'y prit : il leur demanda leur opinion 
écrite et signée sur la culpabilité de Montigny, sans les avertir qu'il 
s'agissait de prononcer le jugement. La majorité ayant conclu à la peine 
capitale, il fit dresser l'arrêt en conséquence, et en fit donner lecture 
par son secrétaire dans une réunion à laquelle il avait convoqué seule- 
ment deux des juges à qui il accordait une confiance absolue. I l'en- 
voya ensuite au roi, aussi bien que la sentence rendue contre le marquis 
de Berghes, avec une dépèche dans laquelle il expliquait complaisam- 
ment le procédé artificieux qu'il avait cru devoir employer. 


« Je n’ai pas voulu (y disait-il) que la condamnation de Montigny fût connue 
d'aucune autre personne jusqu’à ce que je fusse informé des intentions de votre 
majesté. Si elles sont de la faire exécuter, je joins ici l'original avec une com- 
mission rogatoire pour la faire notifier au condamné. Comme votre majesté vou- 
dra sans doute que l'exécution ait lieu en Espagne, attendu qu'ici la chose se- 
rait difficile, elle fera remettre sa c:dule royale à qui il lui conviendra, pour 
que celui qu’elle en chargera prenne connaissance de la commission rogatoire et 
y donne suite. » 


Cette lettre porte la date du 18 mars. Lorsqu'elle parvint à Philippe I, 
il voyageait en Andalousie. Il n'y répondit que le 30 juin, après son re- 
tour en Castille. Sa réponse est ainsi concue : 


« J'approuve la précaution que vous avez prise pour que l'affaire restât se- 
crète jusqu’à ce que j'eusse pu vous faire connaître ma volonté. En effet, quoique 
les crimes de l’accusé soient si bien établis, que, sous le point de vue de la jus- 
tice, il n’y eût pas à hésiter à ordonner l'exécution de la sentence aussitôt après 
la réception de votre lettre et de la commission rogatoire, les embarras du 
voyage et quelques considérations qui se sont présentées à mon esprit m'ont 
engagé à différer cette exécution jusqu’à mon arrivée en ce lieu, et aujourd'hui 
encore je n’ai pas pris de détermination sur l’époque et sur la manière. 11 im- 
porte done de ne rien publier dans le pays où vous êtes jusqu’à ce que je vous 
en donne avis;.… mais, quant à l'affaire de Berghes, il n’y a aucune raison d’en 
retarder la conclusion,.… et vous aurez soin de me donner la liste des biens à 
lui appartenant qui vont se trouver appliqués à mon domaine. » 


Avant d'aller plus loin dans le dépouillement de cette étrange cor- 
respondance, je dois faire remarquer que les dépèches de Philippe Il 
ne sont pas seulement l'expression de sa pensée générale interprétée, 
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appliquée par ses ministres et revêtue pour la forme de sa signature : 
ces dépêches étaient rédigées d’après les notes qu’il apposait de sa main 
aux lettres du duc d’Albe: les minutes lui en étaient remises avant d’être 
expédiées, et il y faisait parfois des changemens. C'est donc Philippe I 
qui parle, qui agit directement jusque dans les moindres détails de ce 
procès; c'est sur Jui qu'en retombe toute la responsabilité. 

Une lettre postérieure à celle dont je viens de traduire les passages 
les plus saillans explique quelles étaient les considérations qui empê- 
chèrent le roi d'ordonner immédiatement l'exécution de l'arrêt. Phi- 
lippe IE craignait que la publicité du supplice de Montigny ne réveillât 
dans les Pays-Bas une agitation qu'on espérait alors avoir calmée, et 
qu'elle ne produisit même une impression fâcheuse dans les contrées 
voisines. Tout autre prince en eût tiré la conséquence qu'il était à pro- 
pos de faire grace au condamné. Philippe IE en conclut qu'il fallait que 
l'arrêt fût exécuté avec aussi peu de bruit que possible; telle est son expres- 
sion. I paraîtrait qu'un conseil formel fut tenu pour délibérer sur les 
moyens par lesquels on pourrait le mieux atteindre ce but. Les détails 
qui vont suivre sont puisés dans une relation confidentielle envoyée 
au duc d’Albe par l'ordre exprès du roi, et annexée à une des dépêches 
royales. 


« Tous ont été d'accord qu'il n’était pas opportun de recommencer à verser 
le sang ni de donner lieu aux sentimens pénibles et douloureux qu’auraient 
éprouvés, comme on l'a fait observer, non-seulement les parens et les amis de 
Montigny, mais encore tous les naturels des Pays-Bes, dont le mécontentement 
et les murmures eussent été d'autant plus grands que, le coupable se trouvant en 
Espagne, on n’aurait pas manqué de prétendre que tout s’était fait par compé- 
rage, et qu'il avait été sacrifié sans pouvoir se défendre juridiquement. La ma- 
jorité pensait done qu’il convenait de lui faire prendre un mets ou une boisson 
empoisonnés dont il mourût peu à peu, en sorte qu'il eût le temps, pendant sa 
maladie, d’arranger les affaires de son ame; mais S. M. a jugé qu’en suivant 
cette marche, on ne ferait pas un acte de justice, et qu'il valait mieux qu’il 
subit, en prison même, le supplice du garrote (de l'étranglement) d’une manière 
assez secrète pour que personne n’en eût jamais connaissance, et qu'on crût 
qu’il était mort de sa mort naturelle. La chose ayant été ainsi résolue, comme 
aussi que le mariage de sa majesté se ferait à Ségovie, sa majesté a ordonné 
que ledit Montigny fût transféré du château de cette ville à celui de Simancas. » 


Tels sont exactement, et plus naïfs encore qu'il ne m'a été possible de 
les rendre, les termes de la relation envoyée au duc d’Albe. Je doute 
que l’histoire des gouvernemens civilisés offre rien de comparable à 
cette délibération atroce racontée avec tant de sang-froid et comme la 
chose du monde la plus naturelle. Le serupule de légalité qui empêcha 
Philippe II de consentir à l'empoisonnement est surtout un trait carac- 
téristique. L'ironie la plus mordante n’eût pas mieux inventé. 






















280 REVUE DES DEUX MONDES. 


En conséquence de cette délibération , le gouverneur du château de 
Simancas, don Eugenio de Peralta, homme sage, dit la relation, à qui 
on pouvait confier une pareille affaire, et qui se trouvait en ce moment à 
Madrid, reçut, le 17 août, l'ordre écrit de se transporter à Ségovie, de se 
faire livrer le prisonnier et de le conduire à Simancas pour l'y tenir sous 
bonne garde. Cet ordre fut exécuté avec une scrupuleuse exactitude. 
Montigny fut transporté, en voiture, dans la prison dont il ne devait 
plus sortir, sous l’escorte de deux alguazils et de quatre arquebusiers. 
Peralta, pour mieux s'assurer de sa personne, l'avait fait mettre aux 
fers. La relation ajoute que le roi n'en avait pas donné l’ordre, et qu'il 
en fut contrarié, parce que cela n'était pas nécessaire; « mais celte cir- 
constance ne fut pas inutile au but qu'on avait en vue, le déplaisir qu'en 
éprouva Montigny lui ayant causé une indisposition. » La suite du récit 
expliquera la cruelle portée de cette réflexion. 

Quelques semaines se passèrent encore avant que Philippe II crût 
devoir terminer cet horrible drame. Sans doute ces délais avaient pour 
but d’écarter les soupçons que trop de précipitation eût pu faire naître. 
Dans cet intervalle, Montigny, que l'on traitait avec plus d'égards de- 
puis son arrivée à Simancas, loin de prévoir le sort qui lui était ré- 
servé, en vint à se flatter de l'espérance que Philippe II, alors occupé à 
célébrer son quatrième mariage, voudrait y rattacher des actes de clé- 
mence et en prendrait occasion de lui rendre la liberté. Enfin, le 1° oc- 
tobre, une cédule royale datée de l'Escurial fut adressée au gouverneur 
de Simancas pour lui enjoindre de remettre le condamné à la disposi- 
tion de don Alonso de Arellano, alcade de l'audience de Valladolid, 
délégué, en vertu de la commission rogatoire du duc d’Albe, pour faire 
exécuter la sentence. Des instructions datées du même jour tracèrent 
à ce magistrat, dans le détail le plus minutieux, la marche qu'il devait 
suivre. Ces instructions portent la signature du docteur Velasco, un des 
membres du conseil du roi. On n’analyse point de tels documens, il 
faut les citer. 


« Bien que, conformément au contenu de la sentence et de la commission 
rogatoire, l’exécution dût avoir lieu en public, sa majesté, mue par de justes 
considérations, a voulu et veut qu’elle se fasse secrètement et dans l’intérieur 
de la forteresse. Elle entend qu’on ne sache en aucune manière que Florent 
de Montmorency est mort par exécution de justice, mais bien qu'on croie qu'il 
est mort de sa mort naturelle, et qu’on le dise et le publie ainsi. Il convient 
pour cela qu'on n’informe de cette affaire et qu’on n'y fasse intervenir que les 
personnes absolument nécessaires, et qu’on leur recommande grandement le 
secret... 

« M. le licencié don Alonso partira done d'ici sans retard, et pourra se rendre 
sur-le-champ à Valladolid, en en donnant avis à don Eugenio de Peralta pour 
qu’il se trouve au lieu appelé El-Abrojo au moment où ledit don Alonso y pas- 
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sera, en sorte qu’il puisse se concerter avec lui... sur tout ce qu'il y aura à 
faire, sur la forme, sur l’heure et toutes les autres choses qui doivent précéder, 
accompagner et suivre ladite exécution , de manière à atteindre le but que se 
propose sa majesté, celui de la tenir secrète. 

« Ayant ainsi tout réglé avec ledit don Eugenio, il ira à Valladolid, où, étant 
arrivé et ayant pris possession de son office, il communiquera sa commission au 
président de l’audience, à qui on écrit particulièrement pour que, s’il est néces- 
saire, il lui vienne en aide, particulièrement pour le religieux et les autres per- 
sonnes dont l’assistance est absolument requise. 

« En ce qui touche le temps et l'heure où ledit don Alonso de Arellano doit 
se rendre à la forteresse de Simancas pour l'exécution et la manière dont il y 
sera procédé, lesdits don Alonso et don Eugenio pourront convenir de ce qui 
sera le plus propre à assurer le secret. L'idée qui se présente, c’est qu’il se- 
rait bon qu'il partit de Valladolid la veille d’un jour de fête, sur le soir, pour 
arriver à Simancas un peu après le commencement de la nuit, menant seu- 
lement avec lui un greffier de confiance et la personne dont il faudra se ser- 
vir pour l'exécution de l'arrét, avec le moins de domestiques qu’il sera pos- 
sible, et que pour ce moment don Eugenio prépare le lieu par où ils doivent 
entrer dans la forteresse et la partie de cette forteresse où ils doivent se tenir, 
en sorte que tout reste secret. Et aussitôt après leur arrivée ils entreront dans 
la chambre où se trouvera ledit Florent de Montmorency, où, en présence dudit 
don Eugenio et d’une ou deux autres personnes de confiance et par-devant le 
greffier qu'on aura amené, on lui notifiera la sentence, la commission roga- 
toire, la réquisition ici faite en conséquence par le fiscal avec l'acceptation de 
cette réquisition, de quoi procès-verbal ayant été dressé et les dispositions prises 
pour que ledit Florent de Montmorency ne puisse se porter à aucun attentat sur 
sa personne, lesdits don Alonso et don Eugenio, après l'avoir encouragé, consolé 
et animé par toutes les bonnes paroles qu’ils pourront trouver, le laisseront avec 
le religieux ou les religieux qui doivent l'assister, comme il sera dit tout à 
l'heure... 

« Cette nuit et tout le lendemain qui sera jour de fête, jusqu’après minuit, il 
semble que l’on pourra différer l’exécution, afin que ledit Florent de Montmo- 
reney ait plus de temps pour se confesser et recevoir les sacremens, si cela est 
jugé à propos, pour se convertir et faire dans ce sens toutes ses diligences; sur 
un point si essentiel, il importe que l’on ne néglige rien et qu’on lui donne toutes 
les facilités possibles. 

« Minuit arrivé ou deux heures après, selon que cela sera jugé le plus conve- 
nable pour que ledit licencié puisse être de retour chez lui avant le jour, à 
Valladolid, on pourra procéder à l’exécution de la sentence en présence du reli- 
gieux ou des religieux qui doivent l’aider à bien mourir, dudit don Eugenio de 
Peralta, du greffier, de la personne qui fera cetle exécution, et, si on le croit 
nécessaire et opportun, d’une ou deux autres personnes de confiance dont l’as- 
sistance sera jugée utile, et il faut avoir bien soin que l’exéeution ait lieu de telle 

manière qu'autant que possible ceux qui devront ensevelir le cadavre, n'ayant 
pas été du nombre des témoins de la mort, si l’on croit devoir y employer d’au- 
tres individus pour mieux dissimuler, ne reconnaissent pas que la mort a été 
violente... 


TOME XV. 19 
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« Quant au religieux qui devra intervenir dans cette affaire pour ce qui re- 
garde l’ame du condamné, il convient que ce soit un homme docte et prudent, et 
qu'on l'avertisse des soupçons qu'on a conçus, par rapport à la foi, sur le compte 
dudit Florent de Montmorency, pour qu’en conséquence de cet avis, il s'attache 
à l’examiner, à l’éclairer et à le faire revenir des erreurs et des mauvaises opi- 
nions dans lesquelles il aurait été ou il serait encore, le tout avec la prudence 
et les bons ménagemens.. qu’il saura mettre en usage; ledit religieux le con- 
fessera et verra s’il doit lui donner le saint-sacrement. 

« Il paraît à propos de prendre ce religieux dans la ville de Valladolid, et on 
pourrait faire choix de frère Hernando del Castillo, du collége de Saint-Paul, 
ou d’un autre de cette qualité du même ordre ou de l'ordre de Saint-Francois, 
au gré du président de la chancellerie, qui le fera appeler et lui recomman- 
dera grandement cette affaire, tant sous le rapport des soins à donner à l’ame 
du condamné que sous celui du secret... 

« Dans le cas où ledit Florent de Montmorency voudrait faire un testament, 
on ne devra pas le permettre, tous ses biens étant confisqués,.… en sorte qu'il 
ne peut tester et n’a pas de quoi tester. Cependant, s’il voulait rappeler quelques 
dettes ou autres obligations, on pourra l'y autoriser, pourvu que, dans cet acte, 
il ne soit fait aucune mention de l'exécution qui sera au moment d’avoir lieu, et 
qu'il s’y exprime comme un malade qui craint de mourir de sa maladie; on re 
lui permettra non plus d'écrire des lettres ou de faire aucune écriture quelconque 
qu'à la même condition. 

« Une fois l'exécution faite et la mort rendue publique, avec toutes les pré- 
cautions recommandées ci-dessus pour qu’on ne sache pas qu’elle a eu lieu par 
justice, on s'occupera de l’enterrement, qui doit se faire publiquement, avec 
une pompe modérée et dans l'ordre et la forme accoutumés pour les personnes 
de la qualité du condamné, avec grand’messe, vigiles et d’autres messes 
basses en nombre raisonnable. Il ne sera pas hors de propos d'habiller de 
deuil ses domestiques, d’autant plus qu'ils sont en petit nombre. » 


Ne croirait-on pas, en lisant ces instructions données à un magistrat 
pour l'exécution d'une sentence judiciaire, lire le plan d'une conspiration 
ou plutôt d'un complot d'assassinat? Quel singulier mélange que celui 
de la cruauté froide qui en a dicté les dispositions principales avec cette 
préoccupation si continue, si vive, si ardente, j'ai presque dit si chari- 
table, du salut de l'ame du condamné! Est-ce de l'hypocrisie? Je ne le 
pense pas. C'est simplement un nouvel et frappant exemple des incon- 
séquences monstrueuses, détestables, auxquelles l'homme se laisse en- 
trainer, lorsqu'aveuglé par le fanatisme et entraîné par ses passions, il 
étouffe dans son ame la lumière divine de la raison et ces instincts 
d'humanité qui sont la première base, le fondement le moins équivoque 
de la morale. 

Les ordres de Philippe IT furent suivis ponctuellement. L’alcade don 
Alonso de Arellano, en se rendant à Valladolid, rencontra sur la route, 
au lieu indiqué par les instructions royales, le gouverneur de la for- 
teresse de Simancas. Dans cette conférence mystérieuse, les deux agens 
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mirent la dernière main au plan qu'on leur avait tracé. Pour que l'exé- 
cution püt avoir lieu avec le secret tant recommandé, il fallait isoler 
Montigny et le garder plus étroitement dans sa prison; mais, ces me- 
sures rigoureuses pouvant elles-mêmes faire naître des soupçons, il 
importait de les expliquer par quelque motif au moins spécieux. On eut 
recours à un singulier artifice. Un billet écrit en très mauvais latin, 
qui semblait indiquer des intelligences entretenues par le prisonnier 
avec des personnes du dehors, fut jeté près de la porte de la chambre 
occupée par Montigny. Un des officiers du gouverneur ne manqua pas 
de l'y trouver et de la porter à son chef. On prétendit aussi que des 
hommes déguisés en chartreux avaient été aperçus auprès de la forte- 
resse, cherchant à en reconnaitre les approches pour coopérer à l'éva- 
sion. Montigny eut beau protester qu'il était absolument étranger à ces 
manœuvres vraies ou fausses, et qu'il ne savait pas même ce dont il 
s'agissait; le gouverneur feignit de n'ajouter aucune foi à ses dénéga- 
tions, et, affectant un ressentiment extrème de voir ainsi récompenser la 
confiance et les bons procédés dont il avait usé jusqu'alors envers son 
prisonnier, il déclara que dès ce moment le soin de sauver sa propre 
responsabilité passerait pour lui avant toute autre considération. Les 
domestiques de Montigny, qui jusqu'alors avaient pu lui continuer leurs 
services, lui furent retirés sous prétexte qu'on les soupçonnait de com- 
plicité dans ses projets de fuite, et lui-même, enfermé dans une cham- 
bre écartée, il n'eut plus, comme par le passé, la permission de se pro- 
mener dans le château. 

Montigny fut tres affecté de ce changement, sa santé en reçut quelque 
atteinte. On tira parti de cette circonstance. Le médecin de la ville de 
Simancas, qu'il fallut bien mettre dans le secret, fut appelé dans la for- 
teresse, On eut soin de l'y faire revenir plusieurs fois chaque jour, 
comme si l'état du malade eût été assez grave pour nécessiter ces visites 
fréquentes. Le médecin ordonnait chaque fois et faisait apporter osten- 
siblement des potions, des médecines appropriées à l'état d'un homme 
allaque de la fievre continue, et en rentrant dans la ville il avait soin 
de dire à tout venant que, suivant toute apparence, Montigny serait em- 
porté avant le septième jour par la violence de cette fièvre. 

Les préparatifs étant enfin terminés, le samedi 14 octobre, entre 
neuf et dix heures du soir, l'alcade, qui, suivant le plan arrêté, s'était 
introduit furtivement dans la citadelle avec un greffier et un bourreau, 
entra dans la chambre où le prisonnier était couché. Le greffier n'otifia 
à Montigny la sentence rendue contre lui par le duc d'Albe. L'alcade 
lui déclara ensuite que le roi, bien que convaineu de la justice de cette 
sentence, prenant en considération son rang élevé et voulant user de 
clémence à son égard, avait jugé à propos d'adoucir la peine en ordon- 
nant que l'exécution n'eût pas lieu en public, mais secrètement, en 
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sorte que son honneur n'en fût pas entache et qu'on püût faire croire 
qu'il était mort de maladie. Montigny, qui ne s'attendait à rien moins 
qu'à un tel dénouement, éprouva une émotion assez forte en recevant 
cetle notification. Cependant, s'il faut en croire la relation que j'ai déjà 
citée, il témoigna une vive reconnaissance du prétendu adoucissement 
qu'on lui présentait comme une grace; il rendit même hommage à la 
droiture de ses juges, déclarant qu'ils avaient été induits en erreur 
par les calomnies de ses ennemis. Montigny ayant ensuite demandé un 
prêtre, on lui amena le père Hernando del Castillo, qu'on avait fait 
venir de Valladolid, et on les laissa ensemble. Le condamné emplova à 
se préparer à la mort toute la nuit du samedi au dimanche, le dimanche 
tout entier et encore le commencement de la nuit suivante. Enfin, le 
lundi 16 novembre, à deux heures du matin, après qu'il se fut recom- 
mandé à Dieu aussi long-temps qu'il le voulut, dit la relation, le bour- 
reau fit son office en présence de l'alcade, du greffier et des autres per- 
sonnes admises au secret de cette tragédie. A l'instant même, l'alcade, 
le greffier et le bourreau repartirent pour Valladolid, où ils arrivèrent 
avant le lever du soleil. On avait signifié aux deux derniers qu'ils se- 
raient punis de mort, s'ils révélaient à qui que ce fût ce qui s'était passé. 

N'est-ce pas là le récit d'un assassinat commis dans les ténebres par 
des malfaiteurs qui, se séparant en toute hâte avant que le jour décou- 
vre leur crime, s'engagent mutuellement au secret par des sermens 
et des menaces? Le juge et le bourreau n'y figurent-ils pas presque de 
niveau, comme des complices unis par la solidarité d'un secret dan- 
gereux ? 

La relation dont je viens d'extraire ces détails ne donne, sur les der- 
niers momens de Montigny, que des informations incomplètes, On en 
trouve de plus étendues dans un autre document qui fait également 
partie des pièces dernièrement publiées : c'est une lettre adressée au 
docteur Velasco, celui-là mème qui avait signé les instructions de l'al- 
cade, par le moine qui offrit au condamné les secours de la religion. 

Voici ce qu'écrivait, le jour mème de l'exécution, le père Hernando del 
Castillo : 

« L'affaire s’est terminée aujourd'hui lundi à deux heures du matin .…. Sa- 
medi, à environ dix heures du soir, la sentence a été notifiée au condamné, qui 
ne s'y attendait nullement, comptant sur l’arrivée de la reine et se confiant 
dans son innocence; aussi a-t-il manifesté d’abord une émotion qui a paru 
même augmenter peu à peu... J'ai commencé à faire mon office; il m'écoutait 
avec beaucoup de calme, de modération et de patience dans son langage comme 
dans tout son extérie :r, et son attitude est restée la même jusqu'à la fin. Il se 
plaignait beaucoup du gouverneur, don Eugenio, qui, depuis quelques jours, 
avait rendu sa prison beaucoup plus étroite; mais, lorsqu'il a su qu'il n'avait agi 
ainsi que par ordre de l'autorité supérieure, il s’est montré satisfait. On s'est 














PHILIPPE 11 ET MONTIGNY. 285 


efforté de lui procurer, dans la situation si pénible où il se trouvait, tous les 
adoucissemens possibles. 11 a fini par se persuader que sa majesté avait usé de 
grace envers lui en conduisant l'affaire de cette facon. J'ai employé tout le temps 
qui s’est écoulé depuis ce moment jusqu’à deux heures du matin du dimanche à 
m'assurer de ses dispositions par rapport à la foi et de toutes les autres choses 
nécessaires pour un aussi long voyage, et j'en suis resté satisfait, très satis- 
fait. Il a dressé un mémoire écrit de sa main que je joins à cette lettre, et qui 
doit me servir de guide pour m’acquitter des commissions qu'il m'a laissées, si 
sa majesté veut bien y donner son consentement. Me croyant obligé, en con- 
science, de donner satisfaction au public par rapport aux soupçons odieux qu’on 
avait concus sur son compte en matière de religion, il m’a remis la déclaration 
et confession que vous trouverez également ci-jointe, et je n’ai pas voulu qu’elle 
ft écrite de ma main pour que, si par hasard sa majesté jugeait quelque jour 
à propos de la faire publier, on ne pût pas dire qu’il l'avait signée étant malade, 
sans l'avoir lue et peut-être sans savoir ce qu’elle contenait. Quant au mémoire 
dont je parlais tout à l’heure, il est écrit dans le langage d'un homme qui de- 
mande l’aumône. Il a fait de lui-même la remarque que, sous le coup de la sen- 
tence qui le frappait, il n'avait plus le droit de disposer d’un seul réal; mais on 
a cru pouvoir lui laisser faire les dispositions que vous verrez, parce qu'il n'a 
pas semblé qu'elles s’appliquassent à des choses de telle nature qu’un homme 
aussi malheureux et réduit à cet excès d’infortune ne püût espérer les obtenir de 
son roi catholique. Il désire que ses habits, son linge, son lit et autres menus 
objets soient donnés à ses domestiques; pour l'argenterie, dont il parle aussi, 
elle est d’une telle pauvreté, qu’elle conviendrait à peine à l'écuyer du plus triste 
village de la terre de Campos. Les autres dispositions, qui se rapportent à des 
obligations et à des dettes connues, montent aussi à peu de chose. Vous m'avez 
trouvé bon pour être le patron des infortunés; nous espérons done que vous 
nous ferez la faveur de rappeler à sa majesté la compassion que la nature en- 
seigne à l'égard des morts, lorsqu'il n’existe pas de motifs connus de faire encore 
sur ce point des exemples rigoureux. Le silence est grand jusqu'à présent sur ce 
qui vient de se passer. La seule chose qu’on entende exprimer, c'est un blâme 
sévère de la dureté de don Eugenio, qui, par ses traitemens rigoureux, aurait mis 
fin à une existence déjà tellement affaiblie qu’elle ne tenait plus qu’à un fil. Quant 
au point principal, le condamné s’est si bien comporté, qu'à cet égard, nous tous 
qui lui survivons, nous pouvons lui porter envie. Il a commencé à se confesser 
hier à sept heures. A dix, je lui ai dit la messe et je lui ai administré le très 
saint-sacrement. Dans l’un et l’autre de ces actes, il a fait toutes les démonstra- 
tions de catholique et de bon chrétien que je désire pour moi-même. Il a passé 
k reste du jour et toute la nuit suivante en prières et en actes de pénitence, et 
à la lecture de certains passages de frère Louis de Grenade, à qui il s'était 
beaucoup attaché pendant sa prison. On voyait augmenter en lui d'heure en 
heure le désabusement de la vie, la patience, la résignation à la volonté de Dieu 
et du roi. 11 a toujours reconnu que sa sentence était juste, mais en protestant 
de son innocence en ce qui touche aux articles du prince d'Orange, de la rébel- 
lion, ete., disant qu'il consentait à ce que Dieu ne lui pardonnât pas s’il était 
coupable envers son roi, mais qu’il avait des ennemis qui, en son absence, 
avaient pu sans obstacle se venger de lui; et tout cela, il l'a dit sans colère, sans 























































9286 REVUE DES DEUX MONDES. 


marque extérieure d'impatience, comme il aurait parlé de choses intéressant un 
étranger, en pardonnant à tout le monde, avec beaucoup de courage et avec 
toutes les apparences d’un chrétien prédestiné. Il m'a confié une petite chaîne 
d’or très fine, à laquelle est suspendue une bague d’or, le sceau de ses armes 
et une autre bague avec une turquoise, le sceau et la chaîne pour que je les en- 
voie à sa femme, et l’autre bague à sa belle-mère, attendu qu’elles lui avaient 
donné ces bijoux dans les premiers temps de son mariage. Il m'a recommandé 
aussi d'écrire à sa femme comment il avait plu à Dieu de le retirer de ce monde 
dans un temps où il ne pouvait avoir la liberté de la servir et de l'honorer, et 
qu'il lui envoyait ce bijou parce qu'il l'avait toujours porté, el en souvenir de 
lui, qu’il la suppliait de se souvenir du sang dont elle vient, d’être aussi catho- 
lique que ses ancêtres, et de ne pas se laisser entrainer aux opinions et aux 
sectes nouvelles, mais de persister dans la foi et la religion qu'enseigne l'église 
catholique romaine, et que l'empereur Charles-Quint, notre seigneur, a défendues 
par ses lois, comme aussi d’être toujours dévouée au service du roi, ainsi qu'il 
l'attend d'elle et de sa mère. Tous ces objets sont entre mes mains pour que j'en 
dispose par ordre de sa majesté suivant que vous voudrez bien m'en donner avis, 
et, dans le cas où on m'autoriserait à écrire, veuillez m'envoyer un modéle de 
lettre pour qu’en effet les intentions de sa majesté soient accomplies et que je 
m'acquitte de l'obligation que cette personne m'a laissée, obligation soumise à 
la volonté royale. Cette lettre est plus longue que je n'aurais voulu, craignant 
comme je le crains de vous fatiguer, mais ce n’est pas moi qu'il faut en accuser, 
c'est vous qui avez voulu que je fusse témoin de cette scène douloureuse. » 


Ainsi s'exprime le moine. Après avoir lu sa narration, on comprendra 
que j'aie cru devoir la traduire presque tout entière, au risque de quel- 
ques répétitions. Dans sa rédaction naïve et confuse, elle offre un carac- 
tère absolument différent de tous les autres documens qui ont passé 
sous nos yeux : c’est le seul dans lequel le sentiment de l'humanité ne 
semble pas étouffé par les préjugés du temps. Entré évidemment dans 
la prison avec la pensée d'y trouver un rebelle et un hérétique, le bon 
religieux s'étonne de la piété exemplaire, de l'irréprochable orthodoxie 
de son pénitent, il est heureux d'en rendre témoignage, et, bien qu'il 
n'ose pas proclamer aussi ouvertement l'innocence de Montigny sous 
le rapport politique, il laisse suffisamment entendre qu'il n’en est guère 
moins convaincu. Son zèle pour le salut éternel du condamné n'est 
certes pas moins grand que celui des hommes qui l'ont envoyé auprès 
de cet infortuné, mais cette préoccupation principale ne l'absorbe pas 
au point de le rendre insensible à ses souffrances temporelles, et de né- 
gliger les moyens de les adoucir. On aime à voir, au xvi: siècle, dans 
le pays de l'inquisition, un moine montrer cette indulgence, j'ai presque 
dit cette tolérance pour le malheureux que d'impitoyables hommes 
d'état voulaient absolument soupçonner d'hérésie, et qu'ils avaient 
condamné comme coupable d’avoir favorisé les hérétiques. La charité 
chrétienne, se faisant jour ainsi à travers les épaisses ténèbres du plus 
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cruel fanatisme, adoucit quelque peu les teintes de cet effroyable ta- 
bleau, et rafraichit l'ame, fatiguée de tant d'horreurs. Dans la profonde 
pitié qu'inspire le sort de Montigny, on éprouve quelque consolation à 
penser qu'il put épancher les douleurs de son agonie dans un cœur 
tendre et compatissant. 

Le meurtre était consommé. II ne restait plus qu'à en dérober les 
traces. Nous avons vu par quel moyen on avait essayé de s'assurer du 
silence des témoins nécessaires. Suivant un usage de dévotion assez fré- 
quemment observé à cette époque, le cadavre fut revêtu de l'habit de 
moine franciscain, dont la forme était plus propre que celle des vête- 
mens ordinaires à cacher les marques de la strangulation. On annonça 
ensuite publiquement la mort de Montigny, et on procéda à ses obsè- 
ques. Enfin le gouverneur de la forteresse, don Eugenio de Peralta, 
écrivit au roi, sous la date du 10 et du 17 octobre, deux lettres dont la 
substance, peut-être même les expressions, lui avaient été suggérées de 
Madrid, et qui sont en quelque sorte le journal des derniers momens 
du prisonnier, arrangé suivant la version officielle, c'est-à-dire dans la 
supposition mensongère qu'il était mort d'une maladie causée par l'ennui 
de sa longue captivité et par le chagrin d'avoir vu échouer son projet 
d'évasion. 

Ces lettres furent envoyées au duc d’Albe en même temps que la 
relation plus véridique que j'ai si souvent citée. La dépêche confiden- 
tielle du roi, à laquelle étaient annexés ces divers documens, et qui 
porte la date du 3 novembre, contient le passage suivant : « La chose a 
si bien réussi, que, jusqu'à présent, tout le monde croit que Montigny 
est mort de maladie. 1 faut le donner à entendre aussi dans le pays où 
vous vous trouvez, en faisant lire comme par laisser-aller et en confi- 
dence les deux lettres de don Eugenio de Peralta.…. Si Montigny est mort 
intérieurement dans des sentimens aussi chrétiens qu'il l'a manifesté à 
l'extérieur, suivant le rapport du moine qui l'a confessé, il est à croire 
que Dieu a eu pitié de son ame. » Le rédacteur de la dépêche royale 
avait cru devoir ajouter une restriction à l'expression de cet espoir cha- 
ritable. « D'un autre côté, avait-il dit, nous voyons que, de nos jours, 

le démon a coutume d'inspirer une telle assurance aux hérétiques, que, 
si cet homme l'était en effet, le courage n'aura pas pu lui manquer. » 
Cette réflexion d'un fanatique de bas étage parut de mauvais goût à 
Philippe 1. Elle est rayée de sa main dans la minute qui, suivant l'usage, 
fut mise sous ses yeux avant l'expédition, et, pour expliquer ce retran- 
Chement, il écrivit en marge cette note laconique : «Effacez ceci du 
Chiffre; en ce qui touche les morts, il faut toujours juger favorable- 
ment. » La dépêche se termine par cette recommandation, qui résume 
en peu de mots la pensée de tout le procès : «IL vous reste maintenant 
à faire juger la cause de Montigny, comme s’il était mort de sa mort 
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naturelle, ainsi qu’on a jugé celle du marquis de Berghes. De cette 
façon, il me semble qu'on a atteint le but qu'on se proposait, puisqu'on 
a fait justice et évité la rumeur et les fâcheux effets d'une exécution pu- 
blique. » On n’a pas oublié que ces jugemens posthumes avaient pour 
objet la confiscation des biens. 

Ce que présente de plus frappant ce long récit, dont je n'ai cru de- 
voir écarter aucun détail, ce n’est pas précisément l'iniquité de la sen- 
tence portée contre Montigny : l'histoire de tous les pays et presque de 
tous les temps offre de trop nombreux exemples d'innocens sacrifiés par 
les passions politiques sous des prétextes moins spécieux encore; mais 
toutes les fois que ces passions, au lieu de recourir purement et sim- 
plement à l'assassinat, ont cru devoir mettre en œuvre l'appareil des 
formes judiciaires, on les a vues épuiser les ressources du sophisme 
pour tromper le public, peut-être pour s'abuser elles-mêmes, soit en 
se retranchant derrière la nécessité d’un exemple, soit en alléguant 
l'impulsion irrésistible de l'opinion indignée contre le prétendu crimi- 
nel. Dans l'affaire de Montigny, il n’y a rien de pareil : non-seulement 
Philippe Il et ses conseillers ne prétendent pas que le supplice du 
condamné soit un exemple nécessaire ou utile, ils répètent à chaque 
instant qu'il faut le tenir secret pour ne pas compromettre de nouveau 
la tranquillité des Pays-Bas; non-seulementils ne se présentent pas eux- 
mêmes comme cédant aux exigences des emportemens populaires, ils 
reconnaissent que la mort de Montigny causera une douleur générale. 
Comme, d'un autre côté, il ne paraît pas que Philippe IT eût en cette 
occasion aucun motif de vengeance personnelle, on a peine à s'expli- 
quer les véritables causes d'un acte de cruauté qui, en apparence au 
moins, blessait tous les intérêts sans donner satisfaction à aucun. Ne 
faut-il y voir que le misérable désir d'enrichir le trésor par la confis- 
cation des biens du condamné? J'hésite à penser que ce soit là, en effet, 
la considération principale qui ait agi sur le monarque espagnol, quoi- 
que cette mesquine et honteuse préoccupation ressorte évidemment de 
sa correspondance. J'aimerais mieux croire que, dans sa triste et se- 
vère humeur, accoutumé à considérer le pouvoir absolu des rois comme 
une émanation de la puissance divine, Philippe avait accepté comme 
un devoir religieux l'obligation de châtier impitoyablement la moindre 
tentative de résistance à ce pouvoir. Quelque cruelle, quelque coupable 
que soit une semblable aberration de l'intelligence, elle n'exclut pas 
absolument une certaine élévation morale, et tel despote dont This- 
toire indulgente a glorifié le nom a pu, dans l’occasion , s’y laisser en- 
trainer. Ce qui caractérise Philippe II, ce qui, en cette circonstance, 
le rabaisse au niveau des malfaiteurs vulgaires, c’est la nature des 
moyens qu’il employa sans paraître seulement en soupconner la bas- 
sesse. Nul avant lui, nul après lui n’a imaginé de donner à l'exécution 
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d'un arrêt de justice la forme d'un assassinat par guet-apens, accompli 
à l'aide d’une longue complication de mensonges, d'artifices, de docu- 
mens fabriqués. Jamais, en dépit de cette fausse dignité dans laquelle 
Philippe II affectait de s'envelopper pour voiler toutes les misères de sa 
nature morale, jamais le crime n’a dépouillé à ce point le caractère 
de grandeur apparente qu'il conserve quelquefois dans les hautes ré- 
gions du pouvoir, et qui n’est que trop propre à faire illusion aux es- 
prits doués seulement d'un sentiment superficiel du bien et du mal. 

L'espérance que Philippe ÎT avait conçue de persuader au public que 
Montigny était mort de maladie ne fut pas justifiée par l'événement. Dans 
les Pays-Bas, presque personne ne douta que le malheureux prisonnier 
n'eût été sacrifié à la vengeance royale, et bien que quelque incertitude 
ait subsisté jusque dans ces derniers temps sur le genre de sa mort, les 
uns prétendant même qu'il avait été empoisonné , comme on disait à 
tort que l'avait été le marquis de Berghes, les autres qu'il avait eu la 
tête tranchée dans sa prison, le fait essentiel, celui du meurtre, fut 
bientôt considéré comme constant, même en Espagne. Il arriva alors 
quelque chose de singulier : par suite de cette dépravation profonde du 
sens moral auquel un long despotisme conduit inévitablement les na- 
tions condamnées à le subir, ce forfait exécrable, qui peut-être, au temps 
de Philippe Il, eût encore révolté beaucoup d'Espagnols trop récemment 
soumis au joug, ne tarda pas à être jugé par leurs descendans dé- 
générés comme un coup d’'habile politique. Dans le siècle suivant, un 
poète ne craignit pas d'en faire un des épisodes principaux d'un drame 
consacré à la glorification de Philippe I. 

Ce poëte, c'est don Diégo Ximénez de Enciso, dont les ouvrages sont 
moins remarquables par leur mérite littéraire que par l'empreinte forte 
el originale des préjugés et des passions de l'Espagne contemporaine. 
Le drame que je viens d'indiquer, c’est celui qui a pour titre le Prince 
don Carlos, et pour sujet la mort de ce malheureux fils de Philippe I. 
On sait qu'une tradition long-temps accréditée hors d'Espagne attache 
un intérêt romanesque à la destinée de ce jeune prince, victime, disait- 
on, de la jalousie barbare de son père, qui, après avoir épousé la femme 
d'abord promise à son amour, les avait fait périr l’un et l’autre pour 
punir des sentimens qu'ils n'avaient pas su cacher au fond de leur cœur. 
Rien de moins conforme à la vérité que cette tradition, dont tous les dé- 
lails sont contredits victorieusement par le simple rapprochement des 
dates et par des faits incontestables. Don Carlos, jeune homme violent, 
grossier, emporté, qu'un accident physique avait frappé d'une sorte de 
folie furieuse, n'a dû sa fin prématurée qu'aux accès d'une fièvre vio- 
lente causée par le régime extravagant auquel il s'était mis, et le seul 
prétexte qui ait pu donner matière: à l'accusation calomnieuse dirigée 
contre Philippe H, c'est qu'un peu avant la mort de son fils, il l'avait 
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fait mettre aux arrêts dans son appartement pour l'empêcher de donner 
suite au projet qu'il avait conçu d'aller se mettre à la tête des mécon- 
tens des Pays-Bas. C'est sur cette donnée qu'est fondé le drame d'En- 
ciso, dont tous les incidens et presque tous les caractères reproduisent 
des souvenirs vraiment historiques. I serait curieux de comparer cette 
œuvre tout espagnole, tout imprégnée de l'esprit du despotisme et de 
l'inquisition, à la tragédie romanesque et philosophique de Schiller. La 
sombre et odieuse figure du tyran, dessinée par le poète allemand, fait 
un contraste étrange avec le type de perfection monarchique que le 
poète espagnol nous donne comme le portrait de Philippe IE, avec ce roi 
sage, prudent, mesuré, toujours maître de lui, aimant tendrement son 
fils, n'épargnant ni les conseils, ni les remontrances, ni les affectueuses 
supplicaions, ni même les témoignages de condescendance, pour le ra- 
mener à la raison, mais préoccupé avant tout de ce qu'il regarde comme 
des devoirs impérieux envers la religion, envers l'état, envers sa propre 
dignité, et bien décidé à faire passer l'accomplissement de ces devoirs 
avant toute autre considération. 

L'horrible aventure de Montigny occupe une très large place dans 
cette espèce d'apothéose de Philippe IL A la vérité, les circonstances en 
sont représentées d’une manière fort inexacte : Enciso ne connaissait 
probablement pas toute la vérité, mais les fictions qu'il y substitua ne 
sont certes pas moins odieuses, et celui qui les a inventées pour en faire 
honneur à son héros n'eût certainement pas reculé devant l'apologie 
des faits que nous avons racontés. Le poète suppose que Montigny, en- 
voyé à Madrid sous le prétexte de porter au roi les représentations de 
la duchesse de Parme, y est venu en effet pour inviter secretement don 
Carlos à se rendre dans les Pays-Bas. Philippe IE, qui soupçonne le but 
de sa mission, lui a fait attendre long-temps une audience; il se décide 
enfin à la lui accorder. Montigny, blessé de ces retards affectés, arrive 
au palais avec la résolution de ne pas cacher son mécontentement; il 
l'exprime même en termes assez vifs à un gentilhomme de la chambre, 
don Diégo de Cordova, qui l'introduit dans le cabinet royal; mais toute 
sa fermeté tombe bientôt devant la sévère physionomie du roi. 


MonTIGNY, troublé. — Que votre majesté daigne me permettre de lui baiser 
la main, puisque je suis assez heureux. 

Don DiéGo DE CoRDovA. — Il a perdu la respiration. 

LE nor. — N'’êtes-vous pas Montigny ? 

MonTiGny.— Il y a un mois que j'attends avec bonheur le jour fortuné… 

LE ro1I. — Calmez-vous. 

MowriGny. — J'ai apporté de Flandre une lettre de son altesse la gouver- 
nante qui annonce des circonstances bien malheureuses. 
LE RoOI. — Je vous écoute. 
MonTiGny. — Votre majesté semble pressée, et je crains. 
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.… 


Le ro1. — Ne craignez rien, j'ai tout le temps nécessaire. 

MONTIGNY, ramassant ses propres gants qu'il a laissé tomber. — Voici des gants que 
votre majesté a laissé tomber. 

LE RoI. — Ils ne sont pas à moi. 

MonrIGNy.— La gouvernante de Flandre... Je suis tout hors de moi. Seul, 
devant votre majesté... Le respeet m'a troublé. 


LE Ro1. — Oh! la conscience ! 
Don DIÉGO DE CoRbova. — Le Flamand n'y est plus. 
LE ROI. — Vous voulez dire que ma sœur me donne avis des projets de 


quelques brouillons, de quelques séditieux qui travaillent à soulever la Flandre. 
J'aime à espérer que vous n'êtes pas du nombre. Vous êtes venu pour conférer 
avec moi sur les moyens les plus prudens de faire échouer ces projets, et il y a 
plus d’un mois que je vous retiens. N'est-ce pas cela ? 


MonTiGNY. — Oui, sire, et je veux partir. 
LE RrOI. — Vous ne pouvez partir si tôt. 
MONTIGNY. — Pourquoi ? 


LE ROI. — Parce que cela importe. L'Espagne est un agréable séjour pour 
les étrangers. 


MonTiGNy. — Ma présence est nécessaire en Flandre. 

LE ROI. — Prenez patience, prenez patience, Montigny. 

MoxTIGNY, à part. — Le roi connaîtrait-il mes projets ? 

LE ROI. — Vous reviendrez me parler plus à loisir. 

MONTIGNY. — Je n’ai manqué en rien à ce que je dois à ma naissance et à 
mon roi. 

LE ROI. — Je le souhaite pour vous. (I sort.) 

MoxTIGNY. — Ce n’est pas un roi, c'est un fantôme. Que dois-je faire ? 

Don DIiEGO DE CORDOVA. — Prenez patience, prenez patience, Montigny. 


N'oubliez pas que les rois sont des médecins qui, comme les autres, guérissent 
et tuent également par leurs remèdes. 


Montigny, à peine remis de son trouble, va trouver don Carlos, avec 
qui il est déjà engagé dans de secrètes pratiques. Don Carlos est en ce 
moment livré à un de ces accès de noire mélancolie sous lesquels sa 
faible intelligence doit finir par succomber. Montigny, qui attend pour 
l'aborder l'instant où il sera seul, s'est glissé mystérieusement jusqu'à la 
porte de son appartement. Le prince, apercevant dans l'ombre d'une ta- 
pisserie un homme qui cherche à se cacher, le prend pour un espion de 
son père chargé de surveiller ses démarches. Dans sa colère, il le frappe 
violemment et lui met le visage en sang. Lorsqu'il a reconnu sa méprise, 
il témoigne à Montigny le regret qu’il en éprouve, et commence à 
s'entretenir avec lui de leurs projets communs; mais cette conférence, 
sans cesse interrompue par les incidens étranges ou ridicules que sus- 
cite l'humeur fantasque de don Carlos, est bientôt plus gravement trou- 
blée par l'arrivée du roi. Montigny se retire précipitamment dans un 
Cabinet, Le roi, après avoir soigneusement demandé à don Carlos si 
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personne ne peut les entendre, lui reproche avec une sévérité mêlée de 
douceur les écarts de sa conduite, lui explique l'utilité des mesures qui 
excitent trop souvent son mécontentement parce qu'il n’en comprend 
pas le but, et lui donne à entendre qu'il n'ignore pas les intrigues dont 
Montigny est l'intermédiaire. A ce nom, don Carlos se récrie, protestant 
qu'il ne connaît pas même l'homme dont on lui parle; mais l'œil péné- 
trant du roi a distingué la trace du sang qu'a répandu la blessure de 
Montigny. 


LE ROI. — Qu'est-ce que ce sang? 

Don CARLOS, à part. — Terrible embarras! 

LE ROI. — Cette trace conduit dans l’intérieur de l'appartement. I] y a quel- 
qu’un; qu'il sorte. 

Dox CaRLos. — C’est un domestique. 

LE Ror. — Il faut s’en assurer. 

Don CarLos. — Tout est perdu! 

LE Ror. — Sortez de ce cabinet, qui que vous soyez. 

MONTIGNY. — Sire.…. 

LE RO, à son fils. — Ne vous avais-je pas demandé s’il y avait quelqu'un qui 
püt nous entendre ? Carlos, cet homme que vous voyez est Montigny. Regardez- 
le bien, pour qu’une autre fois, si l’occasion s’en présente, vous ne veniez pas 
me dire : Je ne sais pas qui est Montigny, je ne le connais pas. C’est lui, c’est 
bien lui. Faites-y attention, car il est honteux que, lorsqu'un roi interroge et 
lorsque c’est un prince qui lui répond, la réponse soit erronée. Allez vous ha- 
biller, Carlos, car il est tard. 

Dox CarLos, à part. — Quel malheur qu’il lait vu! Je suis si irrité, que je 
ne puis parler. (I sort.) 

LE ROI, à Montigny. — Que faisiez-vous dans le cabinet du prince ? 

MonTIGNY. —- Un étranger est toujours empressé de voir les curiosités ad- 
mirables..…. 

Le RO1I. — C’est bien. Quelle plus grande preuve de trahison que de me 
inentir ainsi face à face! {A don Diégo de Cordova.) Don Diégo, M. de Montigny est 
un grand amateur de ces tableaux, de ces statues qu'idolâtre l'Italie. Montrez- 
lui, faites-lui admirer tous les objets curieux que renferme l'appartement du 
prince; conduisez-le partout. (A voix basse.) Et faites en sorte que mon fils, à son 
retour, le trouve étranglé dans son cabinet. (A part.) Montigny dépositaire de 
mes secrets ! 

Don DIÉGO DE CORDOVA. — Allons, Montigny. 

MONTIGNY. — Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Le ROr. — Divertissez-le, faites-lui bien passer le temps. 

MONTIGNY. — Sire, j’ai déjà tout vu. 

LE ROI. — Eh bien! voyez-le de nouveau. (Hi sort.) 

MonTIGNY. — Voudrait-on m'’arrêter? 

Don DIÉGO DE CoRDOvA. — Divertissez-vous, Montigny; vous allez bien 
vous amuser. 
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Et il l'emméène tout tremblant, et, bientôt apres, des cris, des gémis- 
semens, suivis d’un profond silence, annoncent que l'ordre du roi a été 


exécuté. 

Certes, j'ai eu raison de dire que l'atrocité de cette fiction égale celle 
du fait historique. Ce qui suffit pour peindre l'époque, c'est que, dans la 
pensée du poète, le rôle assigne à Philippe IF ne déroge nullement à la 
grandeur, à la majesté du caractère royal; c'est que ce don Diégo de 
Cordova qui accepte si gaiement les fonctions de bourreau est présenté, 
non pas comme un satellite farouche, mais comme un jeune et noble 
courtisan dont l'enjouement et les saillies dérident parfois l'austérité de 
son maître. En exécutant l'ordre du roi avec un aveugle empresse- 
ment, il croit remplir le devoir d'un loyal sujet. Le théâtre espagnol, 
ce riche dépôt des traditions et de l'histoire du pays, est rempli de traits 
semblables sur les idées étranges qu'on se faisait alors des droits du 
pouvoir royal, auquel on attribuait la faculté de rendre légitimes et 
louables tous les actes qu'il commandait, quelque détestables qu'ils 
pussent être en eux-mêmes. 

Tels sont les fruits amers du despotisme. Une nation qui, au com- 
mencement du xvr' siècle, se faisait remarquer entre toutes par le sen- 
timent exalté de sa grandeur et par l'ardeur de ses sentimens chevale- 
resques, qui avait devancé tous les autres peuples, à l'exception des 
Italiens, dans la culture brillante des lettres et de la poésie; cette nation 
courbée sous le joug de l'inquisition, domptée, refondue, remaniée en 
quelque sorte par un tyran habile à étouffer tout instinet de liberté, en 
etait rapidement arrivée à ce point qu'un crime semblable au meurtre 
de Montigny pouvait y être commis sans scrupule, sans hésitation, par 
les ministres réguliers de la justice, et que ce crime, devenu à peu pres 
public, loin de révolter la conscience universelle, était rappelé, célébré 
sur le théâtre comme un des actes les plus mémorables de la vie d’un 
grand roi! On sait où l'Espagne a été conduite par une telle subversion 
de toutes les lois morales; on sait ce qu'elle a été encore de nos jours, 
sous un gouvernement dont les principes fondamentaux étaient ceux du 
règne de Philippe IL. Si encore aujourd'hui, sous un régime auquel on 
à voulu donner de tout autres bases, tant d'incidens malheureux vien- 
nent rappeler dans la Péninsule le souvenir de ces tristes époques, 
gardons-nous d'en accuser les institutions nouvelles, que des esprits 
prévenus voudraient en rendre responsables. La liberté, la publicité, 
quelle que soit leur salutaire puissance, n’effacent pas en quelques jours 
les traces profondes creusées par des siècles de tyrannie. Il n'y aurait 
ni justice ni raison à leur demander compte des crimes que peuvent 
commettre, en les invoquant, des générations élevées à l'école cor- 
ruptrice de l'esclavage politique’ et religieux. 

l L. DE VIEL-CASTEL. 
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SOUVENIRS DES CÔTES DE L'OCÉAN PACIFIQUE. 


L'état de Sonora ne contient dans les limites de son vaste territoire 
que trois villes de quelque importance, l'une par sa position maritime, 
c'est Guaymas; l'autre par le commerce dont elle est l'entrepôt, c'est 
Hermosillo; la troisième par le pouvoir législatif dont elle est le siége, 
c'est Arispe. Jadis capitale de l'état avant qu'Arispe lui eût enlevé ce | 
litre, Hermosillo, anciennement le Pitic, compte encore une population | 
de 7,000 habitans. Bâtie sur un plateau qui s’abaisse en pente douce jus- 
qu'à la mer, dans la direction de Guaymas, c'est-à-dire du nord au sud, 
l'ancienne capitale de Sonora est de ce côté à quarante lieues de l'Océan { 
Pacifique; mais de l’est à l’ouest elle n'est éloignée que de quinze lieues ( 
à peine du golfe de Californie. De ce dernier côté, le plateau se prolonge I 


sans déclivités jusqu'à la mer. Des falaises escarpées, au pied desquelles L 
les lames se brisent avec fureur, le terminent brusquementet lui servent t 
de contreforts. Un chenal étroit sépare la terre ferme d'une petite ile n 
appelée île du Tiburon ou du Requin, qui offre sur sa côte orientale un l 
mouillage assez dangereux. Ainsi placé, Hermosillo peut ouvrir ses ma- D 


gasins aux marchandises légalement venues de Guaymas et à celles que 
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des contrebandiers accoutumés à naviguer parmi les récifs peuvent in- 
troduire en fraude par ces falaises. 

Cet& contrebande se continue malgré les ordonnances rigoureuses 
du congrès, ordonnances toujours eludees sur ces rivages lointains. La 
seule réforme obtenue dans l'intérêt du trésor, c'est que la contrebande 
clandestine a remplacé celle qui se faisait en plein jour, sur une 
grande échelle, par ceux-là même qui avaient mission de ren} 
I fut un temps, — et les Français qui ont visité le Mexique il y 






WW 
ques années ne l'ont pas oublié, — où l'administrateur de la bout 7" FA 


d'un état maritime adressait au ministre des finances à Mexico Âfes r: 
ports invariablement conçus en ces termes : « Aujourd'hui est e tré 
navire provenant de Bordeaux, entièrement chargé de foin; ledit 
vement n'a pas payé de droits par ce motif qu'il est destiné à la nour- 
riture des mules dont il vient faire l'exportation. Les passagers du bord 
ont déclaré n'être venus sur nos côtes que par le besoin de changer 
d'air.» Est-il nécessaire de dire que ces passagers convalescens accompa- 
gnaient une riche cargaison qui ne versait jamais aucun tribut dans les 
coffres du fisc? Seulement les droits d'ancrage et autres menues rede- 
vances élaient lovalement acquittés. Le trésorier-général pouvait à juste 
titre s'étonner de la réputation de salubrité qui attirait tant de voya- 
eurs dans l'état: mais ce qui ne devait pas moins le surprendre, c'est 
l'absence de tout droit payé à l'exportation de ces mules pour la nourri- 
ture desquelles on avait la précaution de se munir d'un chargement de 
foin européen. La cherté des mules ou d’autres obstacles toujours im- 
prévus faisaient constamment manquer les marches, au grand détriment 
des revenus de la république, mais non de la fortune privée de 'admi- 
nistrateur, que ces chargemens singuliers enrichissaient rapidement. 

De tout temps au Mexique, sur l'un et l'autre océan, la contrebande 
a détourné à son profit le plus important et presque le seul revenu du 
trésor. Cette coupable industrie n’est pas là, comme en Europe, le mo- 
nopole de quelques aventuriers audacieux. Selon que les finances sont 
plus ou moins appauvries, tout employé public est plus ou moins pré- 
occupé du soin de s'indemniser aux dépens de l'état qui ne le paie pas. 
Les troupes réclament leur solde à grands cris, les employés civils fra- 
ternisent avec les soldats. L'état, comme on le pense bien, reste sourd, et 
chacun cherche alors où il peut le trouver un supplément de ressources. 
L'administrateur des douanes donne pleins pouvoirs aux visiteurs(vistas), 
les visiteurs aux douaniers, les douaniers aux portefaix de l’administra- 
lion, qui se font aider de tous ceux qui savent remuer un fardeau, ma- 
nier une barque ou donner au besoin un coup de couteau. Puis, selon 
l'humeur du président de la république, suivant la rigueur des lois 
promulguées, la contrebande se fait en plein jour ou à la faveur de la 
nuit, dans les ports ou sur des côtes isolées, mais, de près ou de loin, 
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chacun y prête la main. On conçoit donc que, dans la morte-saison de 
la pêche des perles ou de l'écaille, les plongeurs et les harponneurs qui 
se livrent à cette pêche sont pour les contrebandiers de précieux auxi- 
liaires. Par une conséquence immédiate de la pénurie du trésor, tandis 
que les employés civils font la contrebande, on voit des soldats, des 
officiers même, s'associer aux voleurs de grands chemins. Pour ces rou- 
tiers (salteador de camino), le brigandage n'est pas non plus une profes- 
sion. Ce sont des pères de famille, souvent protégés par l'alcade de 
leur village et bénis par leur curé, qui dédaignent de se mettre en 
campagne, si leurs espions n'ont pas signalé quelque riche proie. Une 
fois le coup exécuté, après avoir impitoyablement massacré le voya- 
geur qui a tenté de résister, ou bien après avoir traité avec une exquise 
urbanité celui qui s'est pacifiquement laissé dépouiller, ilsregagnent leur 
village, sans oublier, dans le partage du butin, l'hôtelier qui leur a fait 
parvenir de mystérieux avis, l'alcade qui a signé leur port d'armes, et 
le curé qui leur à donné l’absolution. Telle est la singulière tolérance 
de l'opinion, que les voleurs, les contrebandiers, ne vivent point an 
Mexique séparés de la société, qu'ils n’y forment point une caste ayant 
pour ainsi dire ses mœurs et ses lois à part. Quiconque ne les voit pas 
à l'œuvre ignore ce qu'il y a d'original dans leur physionomie, Je ne 
m'attendais guére, je l'avoue, à me trouver jamais dans les conditions 
nécessaires pour compléter mes observations à cet égard, lorsqu'un 
rencontre que je fis à Hermosillo me procura l'occasion de voir de près 
cette contrebande de nouvelle espèce, et de la prendre en quelque 
sorte sur le fait. 
Avant de quitter Guaymas pour gagner Hermosillo, le voyageur qui 
a pris des renseignemens sur le pays qu'il doit parcourir s'attend à 
traverser d'arides solitudes rafraichies çà et là par quelques citernes. 
A l'aspect de la triste végétation qui frappe ses regards, des cactus et 
des nopals, et de quelques arbres qui seuls peuvent croître sur un ter- 
rain desséché, il reconnait qu'on ne l'a pas trompé. C'est bien là le dé- 
sert qu'on lui avait annoncé. Un soleil perpendiculaire lance sur lui 
des rayons dont nulle brise ne tempère l'ardeur, rendue plus insup- 
portable encore par la réverbération d'un sol aride et crevassé. Une 
poussière fine, impalpable, s'élève en tourbillons sous les pieds des 
chevaux. Si par hasard quelque souffle d'air secoue le pâle et maigre 
feuillage des arbres à bois de fer ou des gommiers, les grappes rouges 
et pimentées de l'arbre du Pérou, cet air est brûlant; sous son atteinte, 
la bouche se dessèche, les lèvres se fendent, la langue se colle au pa- 
lais. Le voyageur alors se rappelle les fraîches brises du golfe auquel 
il tourne le dos; déjà il aperçoit les citernes tant désirées et se plonge 
en imagination dans l'eau limpide qu'on lui a promise. C'est alors que 
commencent ses déceptions. De grandes perches formant bascules, un 
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seau de cuir à l'une de leurs extrémités, une grosse pierre fixée à 
l'autre par des lanières, se détachent sur l'horizon poudreux. Vues de 
plus près, ces bascules étendent leurs grands bras d’un air désolé; les 
seaux de cuir, tordus, racornis sous le soleil, semblent n'avoir pas été 
rafraichis par l'humidité depuis un siècle. L'espérance soutient encore 
le voyageur. Bientôt et douloureusement trompé dans son attente, il 
contemple d'un œil hagard une croûte noire qui a remplacé l’eau plu- 
viale, ou un fond vaseux, fétide berceau d'animaux immondes. Autour 
de lui, les cigales bruissent avec fureur sous chaque tige d'herbe dessé- 
chée en appelant la rosée de la nuit. Découragé, anéanti, le voyageur 
se couche près de son cheval, dont les flancs haletans révèlent les 
tortures, et, les veux tournés vers un ciel inexorable, il se demande 
tristement si la malédiction divine ne pèse pas sur cette terre déshé- 
ritée (1). 

J'étais arrivé à Hermosillo après avoir péniblement traversé ces soli- 
tudes embrasées. C'était quelque temps avant les fêtes de Noël. J'avais 
passé huit jours dans cette ville sans avoir pu remettre encore toutes 
les lettres dont on m'avait chargé à Guaymas. Un soir, en les examinant 
pour les distribuer le lendemain, la suscription de l'une de ces lettres me 
frappa. Elles n'étaient pas assez nombreuses pour que je ne me rappe- 
lasse point parfaitement ceux qui me les avaient confiées, et celle-là, je 
l'avoue, déjouait complétement tous mes souvenirs; elle ne portait que 
ces mots : A7 señor don Cayetano. Y'appelai mon hôte, chez qui j'étais 
descendu parce qu'il était Chinois, et que je connaissais la réputation 
de ses compatriotes comme barbiers et cuisiniers; j'espérais obtenir de 
lui quelques renseignemens sur ce don Cayetano. 

— Je ne le connais, me dit le Chinois, que pour lui acheter souvent 
des œufs de caïman et des nageoires de requin, dont je suis très friand. 
et dont je vous ferai manger quelque jour, s'il prend au seigneur don 
Cayetano l'envie d'aller faire un tour sur nos lagunes ou une prome- 
nade sur mer; mais si vous le désirez, seigneur cavalier, je me char- 
gerai de lui faire remettre cette lettre. 

J'acceptai avec plaisir. 

— Et vous ne savez rien de plus sur son compte? 

— Rien, dit le Chinois, si ce n'est une particularité dont j'ai oui 
parler, mais dont je ne suis pas certain, car je n’habite la ville que de- 
puis six mois. On assure que don Cayetano ne peut entendre de sang- 


(1) En vano clamando a Dios por agua! me dit, auprès d'une de ces citernes des- 
séchées, en levant le doigt vers le ciel, un pauvre diable de muletier dont les mules, 
Sa seule richesse, mouraient de soif l'une après l'autre. H faut renoncer à traduire con- 
venablement la majesté biblique de ce peu de mots. 


TOME XY. 20 














298 REVUE DES DEUX MONDES. 


froid le son du Cerro de la Campana (Colline de la Cloche) {4}; ce bruit 
l'agace, et, quand il est agacé (2), il est. il est tres vif. Voici tout ce 
que je sais, seigneur cavalier. 

Le Chinois acheva ces mots comme un homme décidé à ne rien dire 
de plus, et je le congédiai. Quelques jours apres, le hasard, au mo- 
ment où j'y pensais le moins, me mit en présence de l'individu en ques- 
tion, et voici dans quelles circonstances. 

La ville de Pitic ne possède, en fait de curiosité naturelle, que le 
Cerro de la Campana, dont m'avait parlé le Chinois. J'étais venu visiter 
le Cerro; j'avais éveillé quelques échos endormis, mais je trouvai bientôt 
ce plaisir assez fastidieux, et je reportai mes regards sur la ville, Le 
jour était à son déclin, et les collines dont elle est entourée perdaient 
peu à peu leur teinte d'azur. C'était l'heure où la fraicheur du soir suc- 
cède à la chaleur dévorante du jour. Quand j'étais monté sur la hauteur, 
les rues étaient désertes, le lit desséché du Rio San-Miguel était silen- 
cieux; au moment dont je parle, Hermosillo commençait à s'animer, On 
improvisait brusquement les préparatifs des fêtes de Noël. Quelques fu- 
sées décrivaient dans l'air des courbes lumineuses: la lueur rougeûtre 
du bois résineux qui brülait sur des trépieds de fer éclairait déjà quel- 
ques parties de la riviere; les cris des vendeurs d'infusions d'eau de rose 
et de lamarin se faisaient entendre, mêlés aux bourdonnemens de la 
foule, au cliquetis des castagneltes et aux sons des mandolines; la ville 
sortait de la torneur léthargique dans laquelle elle était plongée depuis 
le matin. 

Comme je descendais du Cerro, en traversant une rue voisine, un 
bruit argentin qui sortait d'une petite maison basse me fit penser que 
j étais probablement près d'un établissement de jeu. Je distinguai en 
effet, à travers les barreaux de bois qui garnissaient les fenêtres, un ta- 
pis vertet des joueurs assis en silence autour d’une table ovale. Résolu 
à tuer le temps jusqu'au souper, j'entrai dans la maison. Tous les 
joueurs étaient captivés par un coup qui paraissait fort intéressant, car 
personne ne remarqua mon arrivée : je pus donc observer à mon aise, 
Deux bougies qui brülaient chacune dans une verrine de cristal, et au- 
tour desquelles papillonnaient des milliers de phalènes, jetaient leur 
clarté vacillante sur une trentaine de personnes réunies dans la salle 
basse où j'étais entré. Toutes les physionomies offraient la mème ex- 


(1) Le Cerro de la Campana est une colline assez haute, située à l'extrémité de la 
ville, et qui domine les maisons derrière lesquelles elle s'élève. Le sommet du Cerro 
est couronné d'énormes blocs de pierre qui rendent, au moindre choc, un son clair et 
métallique comme celui d'une cloche ordinaire, et dont les vibrations peuvent S'en- 
tendre de fort loin, selon que le vent les pousse. 

(2) Lo altera y quando alterado! n'avait dit le Chinois. Le mot agacé est celui 
qui m'a paru rendre le plus fidèlement dans notre langue le sens du mot alterado. 
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pression d'impassibilité. Spectateurs et joueurs fumaient avec le même 
sang-froid, je dirais presque la même dignité. Il n'y avait entre les uns 
et les autres qu'une différence, celle des costumes. On pouvait recon- 
naître parmi les joueurs des représentans de toutes les classes de la so- 
ciété mexicaine; mais la galerie se composait plus spécialement d'indi- 
vidus fièrement drapés dans des pièces de calicot grossier, à la poitrine 
et aux bras nus, la plupart portant de longues et sinueuses cicatrices, 
suites de blessures reçues dans leurs duels au couteau, et montrant 
sous les mèches d'une chevelure inculte des physionomies à donner le 
frisson à un honnète homme. 

Au moment où j'entrais, l'attention de la galerie était concentrée sur 
deux joueurs. L'un, coiffé d'un chapeau de paille et vêtu d'une veste de 
batiste écrue, paraissait maigre et chétif; l'autre, grand et nerveux, 
taillé comme un athlète, était couvert, malgré la chaleur, d’un man- 
teau à larges galons d’or: sa tête était enveloppée d'un mouchoir à car- 
reaux dont les bouts, s'échappant d'un chapeau de vigogne, descen- 
daient sur ses épaules comme la résille andalouse. Le premier me 
tournait le dos, et je ne pouvais voir sa physionomie; quant au second, 
placé en face de la porte d'entrée, il avait des traits assez réguliers, dé- 
parés seulement par une balafre qui partait du front et descendait jus- 
qu'au menton en sillonnant la joue droite. Ce joueur et celui qui me 
tournait le dos paraissaient suivre une veine contraire. On jouait le 
monte comme partout au Mexique; on sait que ce jeu est presque le 
lansquenet. 

— Permettez, seigneur sénateur, dit le joueur balafré en étendant la 
main pour ajouter une pile de piastres à celles qu'il avait mises sur 
une carte; si votre seigneurie le trouve bon, je taillerai moi-même. 

— Avec plaisir, mon fils, dit l'autre individu que je ne pouvais voir: 
je suis convaincu que tu me porteras bonheur. — Et il remit à son ad- 
versaire le jeu qu'il avait déjà dans la main. Celui-ci fit glisser solen- 
nellement les cartes l'une sur l'autre; mais, bien que sa physionomie 
füt impassible, sa main paraissait trembler. 

— Aurais-tu peur par hasard, mon fils? lui demanda le sénateur. 

A ce mot de peur, un sourire d'incrédulité effleura les figures sinis- 
tres de la galerie. 

— Ma foi non, répondit l'athlète, qui cherchait vainement à cacher 
son trouble; mais je ne sais qui s’amusait tout à l'heure à faire sonner 
le Cerro, et j'ai les nerfs horriblement agacés toutes les fois que j'en- 
tends cette infernale musique. 

Cette déclaration parut produire sur toute l'assistance une certaine 
sensation, car le vide s’opéra presque subitement autour du joueur, qui 
promena de part et d'autre un regard provocateur et qui reprit bientôt 
son Calme apparent, De mon côté, je pensai que cet homme ne pouvait 
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être que le fournisseur des œufs de caïman et des nageoires de requin 
que le Chinois m'avait promis, Cayetano en un mot. Quant à cette 
délicatesse de nerfs chez un homme d'une carrure et d'une force her- 
culéennes, ce ne pouvait être, selon moi, qu'une prétention ridicule, 
ou bien quelque chose de réellement terrible, comme l'influence homi- 
cide que souffle le siroco ou levante dans certaines parties de l'Anda- 
lousie. 

— Voilà l'as de pique pour vous, seigneur sénateur, j'ai perdu, dit 
Cayetano:; et il reprit la cigarette qu'il avait déposée sur le tapis vert avec 
autant de sang-froid que s'il eût été totalement étranger à la perte qu'il 
venait de faire. Il allait se lever, quand le sénateur lui passa sans 
compter une poignée de piastres en lui disant : . 

— Voici de quoi tenter de nouveau la veine; ne te gène pas et con- 
tinue. 

Cayelano compta les piastres avec l'attention la plus scrupuleuse. 

— Mon Dieu! mon garçon, lui dit le sénateur, ne te préoccupe pas 
tant de la somme qu'il peut y avoir. 

— Pardon, seigneur sénateur, cela m'intéresse plus que vous ne 
pensez. 

Cayetano parut réfléchir profondément, tout en comptant toujours. 

— Ah! c'est juste, tu avises aux moyens de t'acquitter envers moi, 
ajouta le sénateur. 

— Je calcule, seigneur sénateur, que j'avais apporté avec moi quinze 
piastres, qu'en voici vingt-deux que vous venez de me donner, et 
qu'en ne vous rendant rien, ce sont sept piastres que je gagne encore. 

A ces mots, un rire d'approbation éclata dans toute la salle, mais le 
sénateur ne parut prendre part que du bout des dents à l'hilarité gene- 
rale. Quant à Cayetano, il se leva tranquillement, mit les piastres 
dans les poches de ses calzoneras de velours, et sortit fort satisfait de sa 
soirée. En le suivant du regard et d'un air assez mystifié, le sénateur, 
car c'en était un, se tourna de mon côté, et je le reconnus pour l'avoir 
vu à Mexico dans l'exercice de son mandat. On sait que chaque état fe- 
déral a un congrès et un sénat particuliers, et que ce sont les délégues 
de ces deux chambres qui composent dans la capitale de la république 
ce qu'on appelle le congrès souverain. 

Don Urbano (c'est ainsi que je l'appellerai par discrétion) rougit en 
m'apercevant, car il n'était pas sans quelque teinture de nos idées de 
dignité européenne. Il se leva vivement et s'avança vers moi. 

— Ce sont mes électeurs, me dit-il en manière d'excuse après les 
complimens d'usage. 

— Ah! ce sont vos électeurs! lui dis-je en regardant fort surpris les 
figures patibulaires qui nous entouraient, ils ont l'air bien respectable" 
— Sans doute, car ce sont les plus nombreux, reprit don Urbano. 
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— Ce qui ne vous empêche pas de leur gagner leur argent ? 

— Que voulez-vous? dit le sénateur, il faut bien faire quelque chose 
pour ses commettans. Vous ne savez peut-être pas qu'un concurrent 
redoutable me dispute l'honneur de représenter l'état au congrès sou- 
verain. 

Ce sénateur me parla quelque temps encore de ses projets politiques: 
puis, s'étant mis à ma disposition avec toute la courtoisie mexicaine , 
il me proposa d'aller faire un tour sur la place, et nous sortimes. L'es- 
planade qui domine le Rio San-Miguel, et le lit desséché de la rivivre 
elle-même présentaient un coup d'œil fort animé; j'ai dit que les fêtes 
de Noël allaient commencer. Des cabanes de feuillage étaient dressées 
de distance en distance, les feux allumés sur les trépieds de fer on- 
dovaient en tous sens en pétillant, et éclairaient des pyramides de fruits, 
des échafaudages d'infusions rafraichissantes de toutes couleurs. Une 
foule aux costumes bigarrés, bizarrement éclairée par la flamme rou- 
geâtre du bois résineux, circulait de tous côtés. D'une part, des créoies 
dansaient des fandangos effrénés au son des castagnettes et des mando- 
lines. Plus loin, des Indiens exécutaient leurs danses lugubres au bruit 
de calebasses remplies de cailloux et aux cadences mélancoliques de 
leurs chanteurs, brusquement variées par leurs divers cris de guerre; 
au milieu du joyeux tumulte des danseurs créoles, cette mélopée fu- 
nèbre semblait la plainte des vaincus, et les cris de guerre pouvaient 
paraître des accens de rébellion arrachés par l'esprit de vengeance, qui 
ne meurt jamais au cœur des peuples primitifs. Je communiquai ces 
réflexions à don Urbano. — Les tristes restes que vous voyez, me dit-il, 
de peuplades jadis formidables ne songent nullement à reconquérir 
une indépendance dont leurs pères même avaient perdu le souvenir. 
Vous ne pourriez vous faire une idée exacte de l'Indien dans toute la 
lierté de son allure sauvage qu'en voyant les Indiens Papagos; malheu- 
reusement ils célèbrent aussi leur fête de Noël, et ils n’ont pas quitté 
leurs réjouissances pour les nôtres. 

— Quoi! lui dis-je, ils sont donc chrétiens? 

— Non; mais une singulière coïncidence place, dans leur croyance, ka 
naissance du soleil le même jour que la naissance de notre Christ. Ce 
serait un chapitre à ajouter à l'Origine des Cultes (tous les Mexicains 
ont lu cet ouvrage ainsi que les Ruines de Volney) et un chapitre fort 
intéressant, eu égard à la manière étrange et fantastique dont ils cé 
lèbrent cette fête. Je dois y assister précisément avec un étranger. et, 
s'il vous plaît d'être des nôtres, je vous le présenterai; il sera enchanté 
de faire votre connaissance. J'ai obtenu un sauf-conduit d'un chef pa 
Pago, et nous aurons un guide sur qui nous pouvons compter. 

Ce programme était de nature à piquer ma curiosité, et j'acceptai 
avec empressement, Il fut donc convenu que le sénateur et son com 
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pagnon viendraient me prendre le lendemain, 24 décembre, et que 
nous partirions de bon matin; puis nous nous séparâmes, et je regagnai 
mon logis. 

Le lendemain matin, au lever du soleil, j'étais prêt à monter à cheval, 
quand trois cavaliers vinrent s'arrêter à ma porte. Le premier était le 
sénateur; le second, l'étranger qu'il me présenta comme Anglais, et 
dans le troisième je reconnus mon joueur balafré de la veille : c'était 
le guide qui devait nous conduire. Une singularité me frappa chez 
l'étranger : qu'il parlât fort mal le français, qu'il écorchât l'espagnol 
d'une façon vraiment incroyable, je trouvais cela tout naturel. Rien 
n'était divertissant comme les méprises qu'il commettait en parlant, et 
dont il riait lui-même le premier de fort bonne grace. Ce qui m'avait 
frappé chez lui, c'était son teint foncé, c'était son allure méridionale, 
qui indiquaient un long séjour en des pays dont l'Anglais paraissait 
ignorer complétement la langue. 

Nous primes le chemin des lagunes. Hardiment campé sur un fort 
beau cheval d’une vigueur à toute épreuve, qui mâchait impatiemment 
son mors et jetait au vent des flocons d'écume, notre guide marchait à 
quelque distance en avant de nous. 

— Vous connaissiez donc déjà cet homme ? demandai-je au sénateur. 

— Tout le pays le connaît, me répondit don Urbano: il est de son 
métier pêcheur de tortues, il a des accointances un peu partout, car 
c'est par lui que j'ai obtenu le sauf-conduit, ou, pour mieux dire, la 
permission d'assister à la cérémonie que nous verrons cette nuit chez 
les Papagos, avec qui, du reste, nous sommes en paix. J'aurais trop à 
faire si je voulais énumérer tous ses talens, ajouta mystérieusement le 
sénateur, et puis c'est un électeur influent ! 

Pour don Urbano, c'était tout dire; je m'inclinai devant cette dernière 
qualité, et je ne m'étonnai plus de la docilité avec laquelle l'ambitieux 
sénateur s'était prêté la veille aux cavalièresexigences de son adversaire, 

En marchant d'Hermosillo vers l'île de Tiburon, on longe le Rio 
San-Miguel. Cette rivière est, selon la saison, un mince filet d'eau qui 
coule inaperçu dans un vaste lit, ou bien une mer impétueuse que ce 
lit ne peut plus contenir, et qui dégorge ses eaux limoneuses dans 
d'immenses lagunes, avant d'alimenter un lac qu'elle rencontre dans 
son cours. Parmi ces lagunes, les unes sont comme un miroir de 
cristal, d’autres cachées par de grands roseaux, d’autres enfin couvertes 
d'une croûte épaisse d'herbes vertes qui donne à leur surface mobile 
une perfide apparence de solidité. Un dais de vapeur se balance au- 
dessus de ces marécages, au-dessus de ces roseaux qui frissonnent tou- 
jours, soit sous l'haleine du vent humide, soit sous les efforts des caimans 
qui prennent sur la vase leurs monstrueux ébats. Tant que dure le 
jour, tout est désert et silencieux; quand le soleil décline, quand les 











que 
nai 








CAYETANO LE CONTREBANDIER. 303 


collines basses qui dominent ces eaux croupissantes se noient peu à 
peu dans la brume qui s'élève de leur sein, quelques animaux se lais- 
sent voir de loin en loin; un cheval sauvage bondit parmi les herbes; 
un jaguar s'avance en rampant pour saisir une proie; un daim, poussé 
par la soif, se hasarde timidement sur les bords de ces savanes noyées, 
éventant l'odeur musquée des alligators, puis, l'œil aux aguets, les 
oreilles tendues, se désaltère en laissant, au moindre bruit, échapper 
de sa bouche des gouttelettes qui brillent aux rayons obliques du soleil. 
Des essaims d'oiseaux criards troublent seuls encore le silence de ces 
solitudes; mais à la tombée de la nuit des formes étranges surgissent 
à la surface de ces eaux limpides, ou soulèvent et fendent la croûte 
épaisse de ces lacs vaseux; des rumeurs effrayantes sortent de ces verts 
fourrés de roseaux; ces rumeurs, tantôt semblables aux vagissemens 
d'enfans nouveau-nés, tantôt aux mugissemens de taureaux en fureur, 
selon que les caïmans qui les font entendre expriment leurs amours, 
leurs plaintes ou leur colère, sont entremèlées d'horribles claquemens 
de mächoires de ces hideux reptiles qui se répondent ou se défient. En 
avançant toujours, une voix imposante remplace ces étranges concerts, 
c'est la voix de l'Océan qui bat les falaises. 

Nous traversions une chaussée naturelle assez élevée au-dessus de ces 
terrains submerges, et Cayetano continuait de marcher en avant à 
quelque distance de nous sans prendre part à la conversation; tout à 
coup je le vis pousser son cheval et descendre rapidement la berge de 
Ja chaussée. 

— Que diable va-t-il faire? demandai-je au sénateur. 

Don Urbano commença par jeter un coup d'œil attentif sur les lagunes; 
puis il me répondit : 

— Voyez-vous là-bas, à quelque distance de la dernière lagune, un 
petit champ de roseaux? Ces roseaux remuent, et, si je ne me trompe, 
ce n'est pas le vent qui les agite, mais quelque alligator qui doit y être 
caché, et Cayetano, qui s'ennuie, veut probablement lui donner la 
chasse, 

Le chemin que suivait Cayetano semblait d'abord démentir cette as- 
sertion, car, loin de se diriger vers les roseaux, il s'en écartait en dia- 
gonale; tout à coup il tourna vivement à gauche, et s'élança au galop 
en ligne directe vers l'endroit indiqué par le sénateur. Au cri qu'il 
poussa en même temps répondit un grognement de colère, et un énorme 
Caïman se dirigea de toute la vitesse que permet la structure de ce lourd 
et effrayant animal vers la lagune dont son ennemi voulait lui inter- 
cepter le chemin. Le dos écailleux et noirâtre du reptile était presque 
entièrement couvert d'une fange épaisse, plaquée çà et là d'herbes ma- 
récageuses. IL passa, dans sa fuite, à une dizaine de pas du cheval de 
Cayetano : le noble animal se cabra de frayeur, et voulut se jeter de 
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côté; mais il avait affaire à un rude cavalier, l'éperon le remit dans le 
bon chemin, et au même instant le lazo de cuir tressé que Cayetano 
faisait tournoyer tomba sur le caïman. L'alligator ouvrit une gueule 
immense, qui semblait plutôt armée de pieux que de dents, et l'ef- 
froyable mugissement qu'il poussa fit tressaillir nos chevaux: l'étreinte 
du nœud coulant ferma violemment cette gueule ouverte, et refoula, en 
un râle sourd, ce mugissement jusqu'au fond de la gorge. Un instant, 
le hideux reptile hésita s'il courrait sur son ennemi ou s’il tirerait du 
côté de l'eau. La frayeur lui conseilla ce dernier parti; mais Cayetano 
avait attaché par un triple tour le bout de son lazo au pommeau élevé 
de sa selle, et la force du cheval contrebalançait celle du caïman. Pen- 
dant quelques minutes, les deux animaux firent de prodigieux efforts 
en sens inverse. L'alligator enfonçait avec fureur ses pattes sur le ter- 
rain amolli, que les sabots du cheval déchiraient en longues glissades. 
Il v eut un moment de silence, pendant lequel nous n'entendimes 
plus que le retentissement sonore des éperons de fer sur les flancs du 
cheval, et le cliquetis d’écailles de la queue du caïman qui fouettait et 
écrasait les roseaux tout à l'entour. Deux fois une force irrésistible en- 
leva le premier sur ses deux pieds de derrière, et deux fois, à son tour, 
le caïman, violemment arqué, montra son ventre, que la terreur et la 
rage rendaient d’un violet foncé. Enfin un dernier effort plus furieux 
enleva le cheval une troisième fois, et il allait tomber à la renverse sur 
son cavalier, quand la sous-ventrière craqua bruyamment. C'en était 
fait de Cayetano, que son ennemi allait entraîner avec la selle sans que 
nous pussions lui porter secours. Le sénateur devint pâle à l'aspect du 
danger que courait son électeur influent : pour moi, je poussai un cri; 
mais, rapide comme la pensée, à l'instant où la selle se dérobait sous 
lui, Cayetano saisit la crinière de son cheval, s'éleva sur les poignets 
comme les alcides de nos cirques, et, par un prodige de vigueur et 
d'instinct équestre, l'intrépide cavalier resta sur le dos de son cheval 
dessellé. 

— Bravo! mon garçon, cria le sénateur en jetant en l'air son chapeau 
avec enthousiasme. 

L'alligator, croyant son ennemi renversé, se retourna pesamment 
pour s’élancer sur lui après s'être dégagé du nœud coulant qui l'étran- 
glait; mais le cheval, en quelques bonds, fut hors de sa portée, et, mu- 
gissant de joie au contact de l'air qui rentrait dans ses poumons, le 
monstre ne tarda pas à se plonger sous les eaux, qui bouillonnerent sur 
son passage. Cayetano tendit le poing vers la lagune; puis, descendant 
tranquillement de cheval, il rattacha tant bien que mal ses courroies 
brisées, et se remit en selle. 

— C'aramba! lui dit le sénateur; à quoi pensais-lu, mon garçon ? 
— J'étais agacé, répondit Cayetano. 
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Je Le sénateur admit cette réponse péremptoire, et nous continuâmes 
no notre route. Nous marchâmes une demi-heure encore. 

ule — Vous voyez ces huttes dans le lointain et cette forêt qui parait là- 
ef bas comme une ligne sombre à l'horizon, me dit Cayetano:; c’est le but 
le de notre voyage, et nous arriverons juste à l'heure précise pour ne rien 
en perdre de la cérémonie, c'est-à-dire au coucher du soleil. 

h, Au centre d'une vaste plaine, bornée de tous les côtés par une chaîne 
lu de petites collines et de l'autre par une épaisse forêt, s'élève un des prin- 
» cipaux villages des Papagos. Il est composé d’une centaine de loges à 
” toits plats, bâties sur les bords d'un ruisseau qui le sépareen deux lignes 
Fr presque parallèles. Au moment où nous y entrâmes, ce village parais- 
ts sait complétement désert. Le soleil se couchait dans les vapeurs épaisses 
F des lagunes lointaines, et ne laissait tomber qu'une lumière sombre sur 
a cet amas de huttes fermées par des peaux de buffles que battait triste- 
#4 ment le vent du soir. Il semblait que de temps à autre ce vent apportät 
L avec lui des bruits étranges qui sortaient des profondeurs de la forèt 
. voisine. Je questionnai Cayetano sur la cause de ces bruits. 


— Vous allez la connaître tout à l'heure, me répondit-il. Nous pou- 
vons avancer jusqu'à la lisière du bois, où nous mettrons pied à terre, 
et nous y bivouaquerons; mais je pense que la curiosité vous tiendra 
éveillé une bonne partie de la nuit. 

Nous poursuivimes notre route jusqu'à l'endroit indiqué. Alors ces 
bruits que je ne m'expliquais pas devinrent plus distincts, et un étrange 
ensemble des sons les plus discordans frappa nos oreilles. C'était le ru- 
gissement du lion, le miaulement du jaguar, le grondement de l'ours, 
le mugissement du taureau et mille clameurs confuses qui se heur- 
taient sous la voûte du bois, tandis que de la partie supérieure venaient 
sy mêler les cris de l'oiseau de proie, les soupirs plaintifs de l'oiseau 
de nuit, et de temps à autre les modulations plus joveuses du moqueur, 
qui répétait tous ces cris l’un après l'autre. Bientôt deux notes brèves, 
saccadées, qui semblaient sortir des vastes poumons d'un lion d'Afri- 
que, couvrirent tout ce tumulte, et, à ces accens rauques du roi des 
animaux, tout se tut; puis, au milieu du silence universel, une voix, 
mais une voix humaine, fit entendre quelques mots que nous ne com- 
primes pas. 

Pendant que nous mettions pied à terre, notre guide nous dit : — Je 
vais me faire reconnaître aux avant-postes; ne bougez pas jusqu'à mon 
relour, et, quoi que vous voyiez, ne faites pas de bruit; il n'y a nul 
danger : les animaux que vous trouverez ici ne sont que d'honnètes 
papagos. 

En disant ces mots, Cayetano entra dans le bois, où nous le perdimes 
de vue. Cependant la nuit était venue, et nous ne pouvions rien distin- 
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guer encore, quand de nombreux brasiers, allumés instantanément. 
comme par magie, de distance en distance, chassèrent tout à couples 
ténèbres, et vinrent éclairer des scènes étranges qui semblaient la réa- 
lisation des rêves d’un cerveau malade, Au milieu des troncs d'arbres 
serrés les uns contre les autres, et qui, à la lueur des brasiers, s'étaient 
transformés en colonnes de fer rougi, sous un dais de fumée qui $é- 
chappait par tous les interstices du dôme de feuillage, des groupes bi- 
zarres d'animaux s'agitaient en tous sens. On se serait cru transporté 
aux premiers jours de la création, quand la guerre n'avait pas encore 
éclaté parmi les diverses races d'animaux, ou bien encore, à la lueur dn 
feu qui jetait irrégulièrement ses clartés rougeûtres, on eût dit un vaste 
pandæmonium, la décoration d'un théâtre infernal. Pour ceux qui ne 
savent pas jusqu'à quel point les Indiens poussent l'art des déguisemens 
et de limitation des amimaux, l'illusion eût été éffrayante. Seulement, 
quand les flammes des foyers s'élevaient en pétillant, elles éclairaient 
parmi les branches des formes d'oiseaux trop colossales pour appar- 
tenir à la réalité. Au moment où l'Anglais et moi considérions cette 
scène d'un air ébahi, notre guide nous rejoignit. 

— Tout va bien, dit-il. Maintenant vous allez assister au repas du 
soir, pour lequel, ajouta-t-il, les femmes indienne: ont déposé à l'avance 
près des divers foyers les provisions nécessaires. 

Notre guide achevait à peine, quand la voix qui avait déjà imposé si- 
lence se fit entendre de nouveau. 

— Que dit cette voix? demandai-je à Cayetano. 

— Les enfans des bois, répondit-il, rendront grace au grand Esprit, 
et chacun dans son langage, de la nourriture qu'il leur envoie. Hs ont 
faim, qu'ils mangent ! ils ont soif, qu'ils boivent! 

Comme Cayetano terminait cette traduction, le plus effroyable bene- 
dicite qui eût jamais frappé oreille humaine éclata tout d'un coup en 
hurlemens, en sifflemens, en glapissemens, en cris de toute espèce, en 
un mot en tous les accens que la nature a donnés aux animaux. Puis 
tous s'élancèrent sur leur nourriture, en observant fidèlement les al- 
lures des bêtes qu'ils représentaient, tandis que le long des arbres des- 
cendaient en glissant les oiseaux qui perchaient sur leurs branches. 
Le repas achevé, tous les Indiens s'étendirent autour des foyers, y com- 
pris même les oiseaux que la fraîcheur des nuits eût glacés au sommet 
des arbres. 

— Nous allons en faire autant, dit notre guide. 

Cayetano battit le briquet et mit le feu à un amas de bois qu'il re- 
cueillit, après quoi chacun de nous, tirant les provisions qu'il avait ap- 
portées, se mit à manger de grand cœur. Le silence se faisait peu à 
peu, la nuit s'avançait, et les feux, avant d'expirer, éclairèrent long- 
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temps encore un des tableaux les plus fantastiques qu'il soit donné de 
contempler; puis l'obscurité succéda au silence, et les ténèbres envahi- 
rent de nouveau la forêt et ses sauvages habitans. 
— Maintenant vous pouvez dormir, nous dit Cayetano, et j'aurai soin 
de vous éveiller pour que vous puissiez assister à la fin des cérémonies. 
J'étais accablé de fatigue; je m'étendis par terre, et je ne tardai pas 
à suivre les conseils de Cayelano. Quelque temps avant l'aube, notre 
guide nous éveilla. La vie semblait reprendre son cours habituel dans 
ces bois silencieux. Des formes indécises allaient et venaient; les In- 
diens se leverent l'un après l'autre, et, toujours guidés par la voix du 
chef, ils abandonnérent la partie de la forètoù ils avaient passé la nuit. 
— Debout, seigneurs! nous dit Cayetano, et suivons de loin, il nous 
reste à voir des choses curieuses. 

Les premieres lueurs grisätres du matin éclairaient les échappées de 
la forêt, quand la tribu parvint à la lisière d'une petite clairière bordée 
de tous cotés par des arbres épineux; au-dessus de ces broussailles s'é- 
levaient, semblables à des piliers, des troncs d'arbres dont le fer avait 
dépouillé les branches, et le feu noirei l'extrémité, Ces broussailles qui 
bordaient la clairière nous offraient un poste d'observation commode 
pour tout voir et tout entendre sans être vus. Ce fut là que nous nous 
arrétâmes. 

Le sommet des pieux soutenait une tente en coton cardé qui couvrait 
toute la clairiére comme un nuage à demi transparent. Ce fut sous ce 
dais que la tribu s'arrêta, chacun ayant conservé le déguisement sau- 
vage de la nuit. Ce pèle-mèle de fourrures et de plumages, entrevu à 
la faible lueur du crépuscule, offrait à l'œil quelque chose d'effrayant. 
Le vent du matin frémissait dans les feuilles et soulevait le rideau flot- 
tant qui recouvrait tous les acteurs de cette scène extraordinaire. Les 
premieres blancheurs de l'aube rayaient lorient derrière les montagnes 
qui dominaient la forêt, dont les teintes sombres se dégradaient douce- 
ment et se perdaient dans la brume matinale. Au milieu du silence de 
la nature s'éleva, lentement cadencé, un hymne religieux d'une dou- 
ceur infinie; puis les voix se rapprochèrent sans qu'on entendit même 
les feuilles sèches crier sous les pas des chanteuses, car je pensais avec 
raison que des voix féminines pouvaient seules produire ces accens. 
Bientôt en effet les femmes, de ce pas élastique et timide qui n'appar- 
tient qu'aux Indiennes, vinrent se ranger du côté opposé aux hommes, 
et se {inrent immobiles sans discontinuer leurs chants. Un voile d'é- 
toffe de coton couvrait leur visage, et retombait en plis jusqu'au-delà 
de la ceinture. Quelques-unes d’entre elles seulement portaient sur la 
tête des paniers de jones remplis de fleurs effeuillées. 

Le chef de la tribu, couvert d'une peau de lion, fit un signe, et, quel- 
ques instans après, le silence succéda aux chants. Le chef prit des mains 











308 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'un singe gigantesque une torche allumée, puis, gagnant l'une des 
extrémités de la clairière, il se tourna du côté de l’orient, et se tint 
immobile, les veux fixés sur le sommet des montagnes. La partie du 
ciel la plus rapprochée du sommet se colora bientôt d'un rose vif qui 
ne {arda pas à se changer en pourpre. En ce moment, le lion leva la 
torche et l'approcha du rideau de coton cardé qui s'élevait au-dessus de 
sa tête. Le tissu spongieux s'enflamma, et, en ce moment où les der- 
nières ombres de la nuit n'étaient point encore entièrement dissipées, 
le feu répandit au loin une éblouissante clarté. En quelques minutes, 
le vaste dais fut consumé, et joncha le gazon de flammèches noircies. 
Dans cet intervalle, le soleil s'était levé, et, alors qu'expiraient les der- 
nières étincelles, il versait déjà sur tous les objets une éclatante lu- 
mivcre. 

Le chef alors, dépouillant la peau de lion, laissa voir aux assistans sa 
figure calme et fière, puis il étendit la main vers les débris de la tente, 
et, d'une voix solennelle, il prononça un discours que Cayetano nous 
lraduisit à peu près ainsi : 

« Qui de nous pourra dire combien d'années se sont écoulées depuis 
que le grand Esprit a créé ce soleil à pareil jour? Nos pères n'ont pas 
su les compter; mais, comme ce feu vient de consumer ce coton, le soleil 
a dissipé les ténèbres qui couvraient la terre, sa chaleur a fait vivre ce 
qui était mort, sa lumière a perfectionné ce qui était vivant; grace à lui, 
les brutes sont devenues des hommes! » 

À l'exemple du chef, tous les Indiens s’empressèrent de dépouiller 
leurs déguisemens, les animaux redevinrent des créatures humaines, 
et des chants d'allégresse s'échappèrent en mâles accens de ces gosiers 
sauvages; la voix plus douce des femmes alternait avec celle des hommes, 
fandis qu'elles lançaient en l'air les fleurs de leurs paniers. 

La cérémonie religieuse était finie, mais je devais assister à une scène 
plus imposante encore. Sur un signe du chef, tous les Indiens se don- 
nérent l'accolade : un air de franchise et de loyauté régnait sur toutes 
les physionomies. Deux hommes seulement échangèrent un regard de 
haine. Ce regard n'échappa point au chef, qui, fronçant le sourcil, 
adressa aux deux Indiens une courte exhortation. Ceux-ci répondirent 
par des murmures. Alors le chef, se tournant de manière à ce que le 
nord fût à sa gauche et le sud à sa droite, étendit les bras dans une at- 
titude solennelle, et ajouta de cette voix imposante qui, la première, 
avait commandé le silence la nuit précédente, quelques paroles dont 
voici la traduction : 

« Nos pères ont dit : Deux ennemis ne doivent pas vivre dans le 
même village; l'Indien désuni devient l'esclave des blancs; la haine 
entre deux Papagos, c'est l'exil. » 

La haine qui séparait ces deuxisauvages devait être bien violente, car 
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aucun d'eux ne fit un geste, un mouvement de repentir. Le chef con- 
tinua : 

« Le village des Papagos de l'occident ne saurait contenir les huttes 
de deux ennemis: il est trop petit. Tous les deux doivent le quitter; nos 
frères du nord recevront l'un, nos frères du sud accueilleront l'autre. 
Ils marcheront jusqu'à ce que ces montagnes, jusqu'à ce que ces forêts 
soient entre leur inimitié. Ce que nos pères ont fait est bien fait : allez. » 

Un silence profond suivit ces paroles, que les échos des bois répé- 
trent. Les deux ennemis courbèrent la tête devant cet arrêt sans appel 
de la justice indienne; ils avaient prévu que le bannissement serait 
prononcé contre eux, suivant Ja coutume de la nation. Ni l'un ni l'autre 
n'éleva la voix pour se défendre; mais des sanglots étouffés se firent en- 
tendre dans les rangs des femmes, car deux d'entre elles allaient aban- 
donner aussi le village qui les avait vu naître. L'exécution suivit de 
près la sentence. Un Indien amena les chevaux des deux ennemis: il 
leur remit leurs flèches, leur arc et leur macana (casse-tête). Ts re- 
eurent en outre chacun, de Ja main du chef, une flèche bizarrement 
peinte qui devait leur servir de passeport et d'introduction dans la tribu 
dont ils allaient désormais faire partie; puis le chef fit un signe de la 
main et ramena, en signe de deuil, sur sa tête les plis de sa couverture. 
Les deux Papagos montèrent à cheval sans que leur physionomie trahit 
les sentimens qui les agitaient. Is s'éloignèrent lentement en se tour- 
nant le dos, tandis que leurs tristes et dociles compagnes commencçaient 
péniblement à pied, sous l'ardeur du soleil, le chemin de l'exil, si long, 
si faligant, quand il conduit un Indien loin de la cabane de ses péres. 
loin de l'endroit où reposent leurs ossemens. Le silence qui régnait en 
ce moment parmi les Indiens consternés permettait d'entendre jus- 
qu'aux moindres rumeurs qui signalent dans les bois le réveil de la 
nature américaine. Tout contribuait à relever la majesté de cette scène 
étrange. Cette justice sans faste, héritage des ancêtres, qui rendait ses 
arrêts à la face du ciel, me montrait la vie indienne sous un aspect que 
j'aurais regretté de ne pas connaître, et que les mascarades de la nuit 
précédente ne m'avaient point fait soupconner. 

Par un sentiment instinctif de discrétion, nous nous éloignâmes si- 
multanément de notre poste d'observation (des étrangers pouvaient 
être de trop dans ce drame de famille), et nous regagnâmes l'endroit 
où nos chevaux étaient attachés. Nous reprîmes le chemin d'Hermosillo. 
Arrivés à l'endroit où le sentier que nous avions suivi pour venir du 
village des Papagos se réunit à celui qui conduit à la mer et à l'île du 
Tiburon d'un côté, et au Pitie de l'autre, Cayetano s'arrêta. — Je pense, 
seigneurs cavaliers, nous dit-il, que vous n'avez plus besoin de mes 
services, et que vous trouverez bon que je vous laisse ici. 














310 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le sénateur ne fit aucune objection; Cayetano continua en m'adres- 
sant la parole. 

— Si jamais vous aviez besoiu de moi, dit-il, la première cabane que 
vous trouverez à cent pas d'ici vers la mer est la mienne, car c'est l'en- 
droit que j'habite quand les affaires politiques ne m'amenent pas à Her- 
mosillo. Vous serez toujours le bienvenu chez moi en qualité d'ami 
du seigneur don Urbano; vous voudrez bien dire de ma part à Vicente 
le Chinois qu'il n'a pas tenu à moi que je ne lui apportasse une queue 
de caïman à mettre au court-bouillon. Adieu, seigneurs cavaliers, 

Et Cayetano, piquant des deux, s'éloigna de toute la vitesse de son 
cheval. 

— Pense-t-il donc, demandai-je à don Urbano, quand notre guide 
eut disparu, que j'aie besoin de ses services politiques pour vous faire 
concurrence dans votre élection, ou que j'aie recours à lui pour avoir 
des œufs de caïman, comme le Chinois mon hôte? 

— Non, me répondit le sénateur; mais si vous aviez quelques lin- 
gots d'argent à embarquer sans permis de douane, Cayetano s'en 
chargera. 

— 11 fait donc aussi la contrebande ? 

— Chut! dit le sénateur en riant, ne prononcez pas ce mot devant un 
des membres du congrès souverain. J'ai volé des lois répressives à cet 
égard. Il fait, comme vous dites, la contrebande, et d'une façon fort 
originale parfois. 

— Je serais curieux de savoir, continuai-je, maintenant qu'il est 
loin, pour quel motif il ne peut entendre le retentissement du Cerro 
sans éprouver ce frémissement nerveux qui faisait trembler sa main 
avant-hier soir. 

Don Urbano, mis ainsi en demeure de s'expliquer, voulut faire le 
mystérieux. 

— Je n'aurais à vous apprendre, me dit-il, sur Cayelano en particu- 
lier que des choses fort vagues; d'ailleurs, il est certains secrets qu'il est 
dangereux de connaître. 

— Vous piquez étrangement ma curiosité, mais, puisque vous pa- 
raissez décidé à ne me rien dire, peut-être Cayetano sera-t-il plus 
explicite. 

Le sénateur secoua la tête en homme sûr de son fait. 

— Croyez-moi, ne provoquez pas ses confidences; je dirai mème 
plus, si, contre toute vraisemblance, il se disposait à vous en faire, re- 
poussez-les comme si elles devaient ètre mortelles : Cayetano serait 
homme à vous reprendre le secret qu'il vous aurait confié. 

Don Urbano fit un geste d'une eifrayante énergie, et ajouta : — À 
supposer toutefois qu'il y, ait quelque secret dans tout ceci. Si vous 
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avez à le voir pour vos affaires, rappelez-vous mes avis, et surtout 
que je n'ai rien dit et que je ne sais rien ! 

Je ne crus pas devoir insister davantage, et, de retour à Hermosillo, 
nous nous séparâmes. Des préoccupations d'affaires me firent bientôt 
oublier Cayetano, malgré l'impression de curiosité qu'avait d’abord 
excitée en moi cet homme étrange, impression fortifiée encore par les 
réticences du sénateur. Quant à l'Anglais, il menait à Hermosillo une 
vie si mystérieuse, que je ne pus le joindre une seule fois en quinze 
jours. I avait dans la ville une boutique qu'il desservait sans l'aide 
d'aucun commis, et de temps à autre cette boutique était fermée pen- 
dant plusieurs jours de suite sans que personne püt donner quelque 
renseignement sur le motif et la durée de l'absence du propriétaire. Ce 
fut pendant une de ces absences qu'en un jour de désœuvrement je ré- 
solus de pousser les courses à cheval que je faisais chaque matin jus- 
qu'à la cabane de Cavetano. Le farouche pêcheur de caïmans n'était 
revenu en mémoire, mais complétement dépourvu de sa sombre au- 
réole. Depuis quinze jours, les diversions de la vie pratique avaient 
suffi pour remettre le calme dans mon imagination. La cabane de Caye- 
tano était pour moi un but de promenade et rien de plus: il y avait à 
peu près cinq lieues à faire, et, avec les chevaux du pays, cinq lieues, 
c'étaient deux heures de chemin. Je me dirigeai donc de ce côté. Je ne 
tardai pas à arriver à l'embranchement des deux routes, à l'endroit où 
Cayetano avait pris congé de nous. À quelques minutes de là, j'aperçus 
la cabane du pêcheur de tortues. C'était une espèce de hutte à toit plat: 
le mur était formé de troncs de palmiers espacés, soutenant dans les in- 
tervalles un torchis de terre glaise et de bourre de crin, incrusté çà et 
là de larges écailles d'huîtres perlières dont l'iris brillait aux rayons du 
soleil. Deux tamariniers couvraient cette hutte de leur ombre. Un lac 
étendait à quelque distance la nappe limpide de ses eaux. Au milieu de 
cette riante solitude, la cabane eût semblé inhabitée, si une légere fu- 
mée ne se füt élevée en spirales bleuâtres entre les branches des tama- 
riniers. Nul bruit ne se faisait entendre aux environs, si ce n'est le fré- 
missement harmonieux des roseaux du lac, qu'une brise insensible 
ridait à peine, et le sourd murmure d'un cheval qui, dans un petit en- 
clos formé par des pieux, broyait sa provende de maïs. Je reconnus le 
cheval de Cayetano. 

La porte de la cabane était entrebäillée. Japprochai du seuil sans 
mettre pied à terre; je signalai ma présence par la formule d'usage : 

— Are Maria purissima ! 

— Sin pecado concibida ! répondit une voix qui était celle de Caye- 
tano. En même temps nos chevaux se saluèrentt par des hennissemens 
joyeux. Je mis pied à terre, et j'entrai dans la cabane. Dans un angle 
de la pièce principale où je pénétrai, quelques tisons achevaient de se 
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consumer. Des galettes de farine de froment cuisaient ou plutôt se car- 
bonisaient sur les braises détachées des tisons, en compagnie de quel- 
ques morceaux de viande séchée qui sifflaient au contact du feu, 4 
quelques pas de là, Cayetano, assis sur un escabeau de bambous, four- 
bissait un des harpons particuliers aux gens de sa profession, car j'ai 
dit qu'il était de son métier pêcheur de tortues. 

— Ah! c'est vous, seigneur cavalier, me dit-il sans interrompre son 
occupation; soyez le bienvenu dans ma pauvre cabane. Vous me trou- 
vez occupé de mon déjeuner. Me feriez-vous l'honneur de faire péni- 
tence avec moi? 

Je crus devoir refuser cette offre polie, mais qui ne me paraissait que 
médiocrement attrayante, en lui disant que je m'étais précautionné à 
l'avance. 

— Je n'avais à vous offrir, me dit-il, qu'un triste repas, mais de bon 
cœur; avec votre permission, je le prendrai done seul. 

L'intérieur de la cabane était pauvre et nu. Parmi des filets sembla- 
bles à ceux dont se servent les pêcheurs de perles, parmi des harpons 
et d'autres ustensiles appendus aux murs, un objet d'une forme pro- 
blématique attira mon attention. Cet objet était une espèce de bricole, 
ou plutôt de gilet à bretelles, et dans la longueur duquel trois énormes 
poches étaient pratiquées à distances égales. 

— Vous pardonnerez, lui dis-je après un court silence, à la curiosité 
d'un voyageur, si je vous demande à quoi peut servir cette espèce de 
brassière ? 

— Ceci, dit Cayetano, je vais vous le dire. Jadis nous embarquions 
en plein jour, à toute heure, avec l'aide des douaniers eux-mêmes, des 
lingots d'argent, malgré les lois qui en prohibent l'exportation; mais 
maintenant les employés sont plus exigeans, et il faut se passer d'eux. 
C'est à quoi me sert ce gilet. En plaçant un lingot dans chacune de ces 
poches, mon manteau sur les épaules, je puis monter, à la barbe des 
douaniers, dans mon canot, donner la main à chacun d'eux en signe 
d'amitié, et ne pas paraître gêné sous un poids qui fait ployer en deux 
un homme d'une force ordinaire. De cette facon, une dizaine de 
voyages me suffisent pour transporter à bord d'un navire une tren- 
taine de mille piastres sans partager mes profits avec personne. C'est 
pour moi une augmentation de revenu, dont je suis redevable au sei- 
wneur sénateur don Urbano. 

— Vous avez en lui un protecteur dévoué, lui dis-je; mais comment 
vous a-t-il rendu ce service ? 

— D'une façon bien simple et digne de son caractère. Il parla un 
jour dans le congrès avec tant de justesse, de précision et d'éloquence, 
de la contrebande qui se pratiquait sur nos côtes, qu'il produisit une 
vive sensation. Jamais homme ne connut un sujet plus à fond. 
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— Je le soupçonne d'avoir eu de bonnes raisons pour en parler ! 

— Il en parla si bien, reprit Cayetano, que le congrès vota des lois 
rigoureuses. 

— Ilestau moins singulier de parler contre la contrebande en faveur 
des contrebandiers, objectai-je à Cayetano. 

— Tout le monde fut content, répondit-il : les membres du congrès 
d'avoir réprimé un abus, notre représentant de s'être préparé de plus 
beaux bénéfices en tuant la concurrence; nous autres, ses commettans, 
de faire payer plus cher nos services. Ah! seigneur cavalier, on est 
heureux et fier d'avoir de tels mandataires. 

Après avoir repoussé du pied les restes de son déjeuner d'anachorète, 
le contrebandier alla suspendre le harpon qu'il avait déposé près de 
lui à côté des ustensiles qui garnissaient déjà la muraille, Alors je dis- 
linguai pour la premiére fois, au milieu des filets, une paire de souliers 
de satin bleu qui, par leur petitesse, faisaient honneur aux pieds de la 
femme qui les avaient chaussés. Des taches couleur de rouille en macu- 
laient le lustre, sur l'un en petites gouttelettes, sur l'autre en une large 
plaque. Au moment même où je regardais ce vestige de quelque tendre 
et sanglant souvenir, j'entendis un piétinement de chevaux qui arri- 
vaient du côté de la ville, et quelques minutes après deux hommes 
mettaient pied à terre à la porte de la hutte. Les deux hommes entrè- 
rent: l'un m'était inconnu; l'autre, porteur d'une barbe de huit jours, 
vêtu d'habits poudreux, un long sabre droit au côté, était mon invisible 
Anglais. A l'aspect de l'inconnu, Cayetano changea de physionomie, 

et un tremblement nerveux agita son corps, comme s'il avait entendu 
le bruit du Cerro. Il se remit bientôt. L'Anglais me salua amicalement 
sans paraître étonné de me voir, et s'adressant à Cayetano : 

— C'est aujourd'hui, lui dit-il, que la goëlette doit être en rade de 
l'île du Tiburon; j'ai des fonds à embarquer; et j'ai besoin de vous, car 
j'ai lieu de croire qu'une dénonciation a dû être portée contre moi, et 
peut-être aurons-nous affaire avec les douaniers. 

— Tant mieux, dit Cayetano en étirant ses membres robustes, j'ai be- 
soin de me secouer. 

Puis il alla décrocher le gilet à bretelles, ainsi que le harpon, et sortit 
pour seller son cheval. 

— Si vous n'avez rien de mieux à faire, me dit l'Anglais, vous seriez 
bien aimable de venir avec nous; vous pourriez, sans vous Compro- 
mettre en rien, voir un site qui vous est inconnu et m'être utile; je 
conduis avec moi la rançon d’un vice-roi. 

J'avais trop entendu parler de ces coups merveilleux de contrebande 
pour ne pas accepter avec empressement l'offre qui m'était faite. Nous 
montâmes aussitôt à cheval. Une mule qui paraissait assez lourdement 
chargée fut attachée à la selle de l'inconnu. L'Anglais, outre le sabre 
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qu'il portait, s'était muni d’une paire de pistolets dont les pommeaux 
ciselés soulevaient le couvert de ses fontes. Je dois dire qu'avec sa lon- 
gue barbe, ses vêtemens poudreux, sa panoplie, il n'était presque pas 
reconnaissable. Nous nous mîmes en route. Il était environ cinq heures 
de l'après-midi quand un sourd murmure vint frapper nos oreilles, 
Quoique, dans un rayon fort étendu, on ne remarquât pas un arbre, ce 
bruit était semblable à celui de feuilles et de branches agitées par le 
vent; nous en connûmes bientôt la cause. Nous étions arrivés près de la 
mer, et nous ne tardâmes pas à apercevoir ses flots qui bouillonnaient, 
puis l'ile sablonneuse du Tiburon , qui se montra peu à peu : arrivés 
à la crête des falaises, nous pûmes mesurer de l'œil le chenal étroit qui 
sépare cette île de la terre ferme. Ce chenal est large à peu pres d'une 
lieue. 

Nous mîmes pied à terre. Cayetano sifflait entre ses dents d’un air 
impassible, tandis que l'Anglais, tirant de sa poche une lunette d'ap- 
proche, examinait avec attention l'horizon occidental. La pomme du 
mât de hune d'un petit navire Ini apparut derrière un rideau d'arbres 
qui cachaient la goëlette dans la crique où elle était ancrée, Quand 
Cayetano en fut averti, il fit un signe à son camarade; celui-ci ramassa 
des herbes sèches, y mit le feu, et couvrait d'herbes plus humides la 
flamme brillante et claire qui s'échappait : une épaisse fumée ne tarda 
pas à s'élever dans l'air en noirs tourbillons. 

— Croyez-vous qu'ils auront vu notre signal? dit l'Anglais à Caye- 
tano, qui sifflait toujours. 

— Soyez tranquille, lui dit Cayetano: quand mème ils nous verraient, 
ils ne nous aideraient guère à traverser ce bras de mer houleux, si je 
n'étais là. I faut avoir navigué parmi ces écueils bouillonnans, comme 
je l'ai fait dès l'enfance, pour s'y hasarder avec une barque aussi riche- 
ment lestée; mais il est impossible qu'ils ne nous aient pas vus, et, dans 
tous les cas, il est bon d'agir tout de suite. 

Cayetano déchargea la mule, déposa par terre un gros lingot d'ar- 
gent qui pouvait peser environ soixante-dix livres, et une foule de petits 
sachets de peau qui contenaient de la poudre d'or d’un poids à peu près 
al; il répartit ce fardeau précieux dans les poches du gilet dont j'ai 
parlé. 

— Courons-nous quelque danger? demanda l'Anglais, qui semblait 
voir avec inquiétude ce luxe de précautions. Cayetano haussa les épaules 
en signe d'incertitude, et dit brièvement : 

— 1] vaut mieux être prêt à tout. Pépé endossera ce gilet quand nous 
serons en bas, et je me charge du reste. —En prononçant ces derniers 
mots avec un sourire ironique, Cayetano glissa dans sa poche une ficelle 
forte et longue à l'extrémité de laquelle était attachée une plaque de 
liége de la largeur de la main. Alors le contrebandier et son compa- 
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gnon descendirent la rampe escarpée de la falaise, pour aller chercher 
un canot à fond plat qui restait caché d'habitude dans une anfractuo- 
sité du rocher. F'admirai la vigueur et l'adresse avec lesquelles Caye- 
tano, sans plier sous un fardeau énorme, exécuta ce long et dangereux 
trajet. L'Anglais et moi, nous nous installimes commodément sur la 
crête de la falaise, les jambes pendantes et la figure tournée vers 
l'Océan, prêts à ne perdre aucun détail de la scène dont nous allions 
être les spectateurs. Notre poste d'observation s'avançait à pie et comme 
une jetée à environ cinquante pieds dans la mer. L'île du Tiburon s'é- 
tendait devant nous, entourée de sa triple ceinture dè rochers noirs, 
aigus et luisans comme les dents du requin dont elle a pris le nom, les 
uns serrés comme des tuyaux d'orgue, les autres isolés comme des 
phares, et tous reparaissant et disparaissant tour à tour sous des flots 
d'écume. La mer, resserrée entre la côte et ces rochers, soulevait de 
longues houles qui se gonflaient lentement, et, se creusant tout à 
coup, couvrant la grève d'une frange de neige, submergeaient les ré- 
cifs dans leurs tourbillons en lançant au-dessus de leurs cimes des ger- 
bes étincelantes. Les phoques montraient de temps à autre leurs muiles 
humides, et mugissaient de joie au milieu de ce tumulte éternel qui 
contrastait avec la sérénité majestueuse de la pleine mer et la limpidité 
du ciel. Des pailles-en-queues en traversaient l'azur comme de blan- 
ches fusées, des frégates planaient à perte de vue, et de grands pélicans 
pêcheurs, de la couleur des rochers, se laissaient tomber d'une prodi- 
gieuse hauteur, avec la rapidité d'acrolithes, sur une proie invisible. 

Cependant Cayetano et Pépé continuaient leur périlleuse descente 
vers la mer.— Ne craignez-vous pas, dis-je à l'Angiais, que ces gens 
ne soient tentés de s'approprier ce que vous leur confiez avec tant 
d'abandon ? 

— Non, me dit-il; le cœur humain est ainsi fait, que tel individu qui 
dévaliserait son père et sa mère n'oserait verser une goutte de sang, 
et que tel autre pour qui la vie d’un homme n'est rien se ferait scru- 
pule de s'approprier le bien d'autrui. Ne confie-t-on pas tous les jours 
des sommes dix fois plus fortes, et sur un simple connaissement, à des 
muletiers inconnus? Et puis, ajouta mon compagnon en désignant 
Cayetano du doigt, je connais l'histoire de cet homme, je sais avec quel 
fanatisme ce malheureux défend ce qu'il appelle l'honneur de son nom. 

— Quoi! vous connaissez son histoire, et vous oseriez me la ra- 
conter? lui dis-je en lui faisant part des réticences du Chinois et du 
sénateur, 

— Et pourquoi non? ce n'est pas lui qui me l'a confiée, et je ne suis 
pas seul à la savoir, quoiqu'il ne s'en doute pas. Cette histoire est aussi 
sanglante qu'elle est brève. 

— de vous écoute, lui dis-je. 
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— Il n'y a pas encore une année, continua-t-il, Cayetano était marié 

à une femme qu'il aimait passionnément et qui le trompait. La maison 
qu'il habitait à Hermosillo était voisine du Cerro de la Campana , dont 
vous connaissez la singulière propriété. Unaffidé de l'amant de sa femme, 
mis en vedette sur le Cerro, guettait le retour de Cayetano vers le soir, 
et avertissait les coupables en frappant trois'coups d'une certaine facon. 
A ce signal, l'homme s'esquivait par une porte de derrière, Un ami 
officieux comme il y en a tant avertit Cayetano de ce qui se passait. Or, 
un soir, et je le tiens de cet ami lui-même, le Cerro retentit d'une 
facon si lugubre, si étrange, que les deux amans tressaillirent d'hor- 
reur au cri d'agonie qui accompagna ce retentissement, C'était l'affidé 
dont Cayetano écrasait la tête sur les pierres sonores. Cayetano rentra 
tranquillement chez lui : avant tout, son honneur devait être intact, Un 
mois après, il revint avec cette affreuse balafre que vous lui connaissez, 
mais l'amant de sa femme ne se retrouva plus. Quelques jours plus 
lard, le bruit se répandit qu'elle-même venait d'être trouvée égorgée 
parmi les décombres de sa maison. Cayetano fut mis en prison, et 
comparut devant le juge; mais, au lieu de chercher à s'excuser en ré- 
vélant l'adultère dont ce meurtre était le châtiment, 11 soutint, au risque 
du garrote, qu'il n'avait aucun motif pour tuer sa femme, et avoua 
seulement qu'il se trouvait prodigiensement agacé dans ce moment-là. 
Le juge trouva l'affaire très mauvaise, comme vous le pensez. 

— Pour Cayetano”? cela se conçoit aisément. 

— Non, pour lui-même, reprit l'Anglais; vous connaissez l'impunité 
dont jouissent les pauvres dans ce pays. Cayetano n'était pas riche, et, 
qu'il fût condamné ou acquitté, on ne pouvait espérer de lui aucune 
rançon. Aussi le juge fut-il très brutal à son égard; il Jui dit d'un ton 
furieux qu'il ne fallait rien moins qu'une semblable excuse pour le faire 
absoudre, et le renvoya, mais non sans l'avertir qu'elle ne serait plus 
admise une seconde fois. Depuis ce temps, ceux qui ont ouï parler de ce 
meurtre et des motifs qui ont armé l'assassin éprouvent un certain 
malaise quand ils le voient agacé, ce qui lui arrive quand il pense à la 
femme qui l'a trahi; or, j'ai de bonnes raisons de croire qu'il y pense 
souvent. Quant au retentissement du Cerro, il est toujours regardé par 
lui comme un lugubre souvenir ou comme une offense impardonna- 
ble. Pour effacer toutes les traces du passé, Cayetano n'a pas craint de 
brüler sa cabane de ses propres mains. 

— Et son officieux ami? demandai-je. 

— Je ne sais, répliqua l'Anglais en souriant, si la conduite ferme du 
juge à l'égard de Cayetano l'intimida, ou s’il se réserve plus tard une 
occasion de régler son compte avec lui; le fait est qu'il vit encore, et 
cependant Cayetano, tel que je le connais, Cayetano rongé par le se- 
cret fatal qu'il croit avoir noyé dans le sang, Cayetano laissant vivre un 
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homme qui partage ce secret avec lui, est pour moi une énigme inex- 
plicable. 

Le narrateur se tut , et je reportai mes regards sur la mer pour ob- 
server curieusement, et comme si je l’eusse vu pour la première fois, 
le héros de cette sanglante tragédie. Je l'aperçus presque à nos pieds 
faisant voler sur la mer houleuse la frêle embarcation qu’il maniait 
avec une vigueur et une adresse sans égales. Éclairé par le soleil qui 
allait se plonger sous la ligne d'horizon et qui répandait sur l'eau une 
brume vermeille, il apparaissait comme dans une vapeur de sang. Tout 
à coup, mon compagnon poussa une exclamation et fit entendre un sif- 
flement si aigu, qu'il me fit tressaillir malgré moi. Formant alors de ses 
deux mains un porte-voix, tandis qu'à ce signal Cayetano se retournait, 
il lui cria dans le plus pur dialecte castillan , mais avec un accent qui 
sentait son andalou d'une lieue, de doubler l'île du Tiburon par la pointe 
nord, attendu que par celle du sud un canot suspect arrivait. Je ne pus 
m'empêcher d'admirer les progrès subits de l'Anglais dans la langue 
espagnole. C'était pour moi un nouveau mystère, et je croyais avoir 
mal entendu. Au signal de l'Anglais, Cayetano répondit par un siffle- 
ment semblable, et s'arrêta un instant pour reconnaître le danger. 

Du même point de l'île que Cayetano cherchait à doubler, une em- 
barcation montée par cinq hommes, dont quatre aux avirons et un à la 
barre, s'avançait rapidement vers lui. Au pavillon tricolore, vert, blanc 
et rouge, il était aisé de reconnaître les couleurs nationales de la douane, 
qui occupait assez loin de là un poste isolé. Comme l'avait craint l'An- 
glais, une dénonciation seulement pouvait avoir donné l'éveil. Au mo- 
ment où la houle souleva la pirogue de Cayetano, il put apercevoir l'em- 
barcation suspecte. Faisant alors un geste de dédain, il brandit au-dessus 
de sa tête le harpon qu'il ramassa à ses pieds; puis, se courbant sur ses 
avirons, il imprima à la pirogue une telle impulsion, qu'elle glissa sur 
les flots avec la rapidité du poisson volant quand il en effleure la surface. 
Cayetano avait pris une direction opposée à celle qu'il suivait aupara- 
vant. Quant à la barque de la douane, malgré les efforts redoublés de 
ses rameurs, Join de gagner sur la sienne, elle avait peine à maintenir 
sa distance; cette vue rasséréna le front assombri de l'Anglais. Cepen- 
dant sa sécurité ne fut complète que quand il aperçut une troisième 
embarcation qui, débouchant tout à coup derrière l'île du Tiburon, sui- 
vait la même direction que celle de la douane. C'était une espèce de ba- 
leinière longue, noire, effilée, que quatre rameurs faisaient voler sur 
la mer. 

— Ah! ce sont mes fidèles, s'écria l’Anglais en se frottant les mains; ils 
ont vu mes signaux, et mes lingots sont en sûreté. 

Je profitai de sa joie pour lui demander quel miracle l'avait si subite- 
ment doué du don de la langue espagnole. 
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— Ecoutez, me dit-il, je me suis trahi, mais je pense qu'avec vous 
mon étourderie sera sans inconvénient. Fexerce un métier dangereux, 
ajouta-t-il, non pas en faisant la contrebande, mais en ce que celle con- 
trebande me permet de livrer les marchandises à plus bas prix que mes 
confrères, qui, par jalousie, m'auraient déjà fait assassiner, s'ils pouvaient 
se douter que je suis Espagnol. La qualité d'étranger, d'Anglais, est ma 
sauvegarde. Je suis propriétaire de compte à demi avec don Urbano de 
la goëlette qui est près d'ici, et grace à la ruse que j'emploie, et que le 
sénateur confirme à qui veut l'entendre, l'ex-toreador, l'ex-primer es- 
pada du cirque de taureaux de Séville que vous voyez en ma personne, 
est en bonne voie de fortune et de prospérité. 

Sur ces côtes lointaines, les douaniers mexicains professent le plus 
profond respect pour les contrebandiers à main armée. A l'aspect du 
nouveau renfort qui arrivait à Cayetano, ils crurent avoir donné au fise 
une preuve de dévouement suflisante, et virerent de bord avec un 
flegme admirable. En présence de cette manœuvre imprévue, la ma- 
nœuvre de Cayetano devenait inexplicable, Il continuait à se diriger 
vers un endroit que le courage le plus désespéré, la témérité la plus 
folle ne pouvait espérer de franchir. C'était un point de l'ile du Tiburon 
qu'on apercevait encore aux feux du soleil couchant, qui dardait de 
longs rayons rouges à travers des récifs aigus et serrés comme les dents 
d’une scie. De minute en minute, ces rayons s'éteignaient quand les bri- 
sans disparaissaient sous des tourbillons furieux qui montaienten gerbes 
bouillonnantes ou retombaient en cascades écumeuses. Un phoque seul 
aurait pu franchir ce redoutable écueil. C'est dans cette direction que 
s'avançait Cayetano avec une rapidité qui me donnait le vertige, et sans 
nécessité, puisque les ennemis avaient battu en retraite. Rien n'égalait 
l'angoisse du pauvre Espagnol. Une minute de plus, et sa fortune s'en- 
gloutissait. 

— Oh! s'écriait-il en se tordant les mains, fou que je suis! j'aurais 
dû prévoir ce résultat, je devais m'y attendre; cet homme est impla- 
cable! 

— Mais quel intérêt peut-il avoir à exécuter cette étrange manœuvre? 
demandai-je étonné. 

— Quelles raisons! s'écria l'Andalou, l'homme qui accompagne ce 
malheureux est son ami! 

En disant ces mots, il se laissa tomber sur l'herbe, Je saisis la longue- 
vue qui s'échappa de sa main. Fasciné par ee spectacle effrayant, je ne 
pouvais en détourner les yeux. À quelque distance encore des récifs, 
au milieu de la brume enflammée du couchant, la barque de Cayetano 
bondissait de vague en vague comme un daim qui prend son élan pour 
franchir un abime. Des deux malheureux qui la montaient, l'un se leva 
droit, pâle, puis sembla s'agenouiller et prier; l'autre, c'était Cayetano, 
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fit un geste menaçant, et à ce geste l'homme s’affaissa sur lui-même, 
suppliant encore et levant les mains vers le ciel. Un voile d'écume me 
déroba un momént la suite de la scène; mais il me sembla qu'un cri 


de suprême angoisse se mêlait à l’effrayant concert des flots hurlant 
contre les écueils, Tout cela fut rapide comme la pensée. La barque, 
soulevée par une lame, parut jailir hors de l'eau, se dressa perpendi- 
culairement, fit un bond de l'avant, oscilla un instant, balancée entre 
deux rocs pointus comme des poignards: je vis Cayelano étendre le 
, bras, un corps fut lancé par-dessus les récifs, puis tout disparut. Quel- 
ques instans après, au milieu de tourbillons d'écume que le soleil cou 
chant ne colorait plus de sa pourpre sanglante, les débris d’une barque 
; tournoyaient follement comme des brins de paille sur le passage d'une 
l trombe, et parmi ces débris on ne distinguait aucune forme humaine. 
, Sous les tropiques, la nuit tombe sans crépuscule; l'obscurité avait 
1 remplacé le jour: le chenal étincelait de lueurs phosphoriques, le ciel 
; d'étoiles sans nombre, et l'Espagnol ni moi n'avions fait un pas. Cepen- 
ÿ dant, chez celui-ci la fureur avait succédé à l'accablement, le négociant 
$ avait disparu pour faire place au toréador, et il proférait contre Caye- 
1 tano, S'il en réchappait, les plus terribles menaces. Tout à coup je crus 
C entendre du bruit; des pierres semblaient se détacher sous les pas de 
s quelqu'un qui gravissait la falaise, puis une tête se montra près de 
- nous, et à l'eau qui ruisselait des cheveux, je reconnus Cayetano: il 
S sifflait encore Ja marche de Riégo, comme une demi-heure auparavant. 
il J'entendis, dans les mains de l'Espagnol, qui se dressa d'un bond, le 
e craquement d'un couteau catalan qu'il armait. 
IS — Chut! lui dis-je, laissez-le d'abord s'expliquer. 
it — Tranquillisez-vous, s'écria Cayetano en prenant pied, votre or est 
1- en sûreté. 


— Où, grand Dieu? s'écria Fex-toréador dans l'extase de sa joie. 
— C'est Pépé, à qui je l'ai confié, qui en prend soin! 
1 — Mais dans quel endroit? s'écria de nouveau l'Espagnol. 

— Eh! caramba ! au fond de l'eau! 

L'Espagnol poussa une espèce de rugissement. Cayetano continua 
sans paraître remarquer la fureur de l'ancien toréador, qui lui repro- 
ce chait d'avoir agi de cette facon sans nécessité aucune. 

—- de l'ai cru nécessaire, vous dis-je, entendez-vous? et puis j'ai déjà 
franchi plus d'une fois les brisans qui entourent la Pointe des Ames. Si 
celte fois la barque s’est mise en pièces, c’est la faute de Pépé, bien 
ÎS, qu'en tombant il ait aussi franchi la pointe fatale. Faites le tour des bri- 
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no sans, ef, à l'endroit où l'eau est tranquille, vous apercevrez la marque 
ur que j'ai mise pour retrouver le corps de ce cher ami. 

va — Ainsi, dit l'Espagnol, mes lingots sont en sûreté ? 

10, — Vous ai-je jamais trompé? reprit Cayetano d'un air de dignité 
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blessée. Seulement faites diligence; vos rameurs vous attendent en bas, 
et il n'y a pas de temps à perdre, si vous ne voulez pas que les requins 
empêchent ce pauvre Pépé de vous rendre un dernier service. Quant 
à moi, j'ai fait ce que j'ai dû, et je remonte à cheval pour rentrer chez 
moi. Bonne nuit, seigneurs cavaliers, à bientôt. Ah! j'oubliais une 
chose importante : dans le bain que je viens de prendre, tous mes ci- 
gares se sont mouillés, et je meurs d'envie de fumer. 

Cayetano, déjà à cheval, tendit la main à l'Espagnol, et se remit à 
siffler son air favori, mais avec une apparence de sombre préoccupa- 
tion qui démentait son insouciance affectée. Bientôt il s'éloigna en fai- 
sant jaillir de son briquet des étincelles qui brillaient comme des éclairs 
lointains. 

Nous nous hâtâmes de descendre sur la grève, où l'Espagnol trouva 
ses affidés réunis. On monta en canot. Comme l'avait dit le pêcheur, 
derrière ces brisans sur lesquels sa barque s'était écrasée, la mer était 
noire et calme. Nous cherchâmes quelque temps sans trouver la mar- 
que indiquée, et l'Espagnol croyait déjà avoir été joué par le contre- 
bandier. Cependant les lames qui venaient fouetter le côté opposé des 
récifs retombaient du nôtre en cascades de feu; à la lueur phospho- 
rescente qu'elles répandaient, un homme aperçut un objet noir qui 
flottait. C'était la plaque de liége que j'avais remarquée entre les mains 
de Cayetano. A cet indice, tout fut révélé; l'Espagnol poussa un cri de 
joie, les lingots étaient là. En suivant la direction de la ficelle qui rete- 
nait le liége, les gaffes pointues parurent s'enfoncer dans la vase; bien- 
tôt on rencontra une résistance invincible, et, après mille efforts, les 
quatre matelots amenèrent, à l'aide de cordes, à la surface, le cadavre 
de Pépé. La cordelette qui retenait la plaque flottante était attachée au 
manche d'un harpon, et la pointe de ce harpon traversait le corps re- 
vêtu du fatal gilet. L'Espagnol palpa avidement l'étrange et funèbre 
bouée; rien ne manquait. Après avoir été dépouillé de son précieux 
dépôt, le cadavre, abandonné avec une froide indifférence par ces 
hommes sans pitié, retomba lourdement en faisant jaillir une écume 
brillante sur la surface noire de la mer. Des raies de feu qui converge- 
rent subitement sous l’eau transparente vers l'endroit où avait disparu 
le corps indiquaient que les requins allaient en faire leur curée de la 
nuit. 

— Cayetano vient d'accomplir sa dernière vengeance en honnête 
homme, dit l'Espagnol en comptant ses sachets de peau, et qui plus 
est en homme habile; je lui dois réparation d'honneur et veux être 
pendu si le juge criminel peut le convaincre d'avoir été agacé dans ce 
moment-là. 

L'or et le lingot furent transportés dans la goëlette, puis nous remon- 
tâmes à cheval. 
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— Voulez-vous, me dit l'Espagnol quand nous arrivâmes près de la 
cabane de Cayetano, lui demander l'hospitalité pour cette nuit? 

— Non, répondis-je; je n'ai, jusqu'à présent, été primer espada 
nulle part, j'ai par conséquent les nerfs plus délicats que les vôtres, et 
cet homme, qui dans l’espace d’un an a versé quatre fois le sang humain, 
me fait horreur. 

— Comme vous voudrez, dit mon compagnon. 

La campagne était silencieuse tout à l’entour de la hutte. Les hôtes 
du lac dormaient au fond de la vase, les roseaux seuls mêlaient leurs 
soupirs aux bruissemens du feuillage. Le galop de nos chevaux reten— 
tissait au loin. En passant à quelque distance de la cabane, je vis Caye- 
tano se mettre sur la porte, attiré par le bruit. 11 nous reconnut et s'é- 
cria : 

— Eh bien! seigneur Anglais, vous manque-t-il quelque chose? 

— Non, répondit l'Espagnol, et je vous attends pour régler nos 
comptes. 

— Ah! reprit Cayetano, vous me devez au moins un cierge pascal, 
votre or l'a échappé belle. Bonne nuit, et rappelez-vous que la contre- 
bande, comme la guerre, a de cruelles nécessités. 

Je n'oublierai jamais l'accent railleur de cette voix au milieu des té- 
nèbres. Il y avait dans la froide ironie du meurtrier quelque chose de 
plus terrible encore que dans les éclats de sa colère. Je piquai des deux, 
et j'eus bientôt perdu de vue cette cabane que j'avais trouvée le matin 
si riante et si pittoresque, et qui m'apparaissait maintenant, dans l’om- 
bre et le silence, redoutable et sinistre comme un lieu maudit. 


GABRIEL FERRY. 
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XL. 


Le moment était propice pour faire de la sculpture en bois. Depuis 
long-temps négligée, à peu près perdue, cette branche de l'art venait 
de refleurir au souffle capricieux de la mode. Qu'on s'en souvienne, 
nous étions alors en plein moyen-âge. La littérature s'était faite go- 
thique pour se rajeunir. Le goût dominant dans la poésie avait envahi 
tous les arts du dessin. Peinture, statuaire, architecture, ne relevaient 
que du moyen-âge. Par un entrainement naturel, les ameublemens 
avaient suivi la même pente. On commença par dévaliser bon nombre 
de châteaux de province pour satisfaire l'engouement parisien; puis, 
quand les bahuts, les dressoirs, les crédences, les fauteuils sculptés, 
armoriés, manquèrent sur la place, quand le vrai moyen-âge fit dé- 
faut, force fut bien de créer un moyen-âge de toutes pièces. Le noyer, 
Je chêne, le poirier, façonnés par des mains habiles, dupérent heu- 
reusement plus d'un connaisseur, et cette ruse innocente enrichit quel- 
ques artistes privilégiés. Par l'entremise de Pierre Marceau, Maurice 
se trouva chargé presque aussitôt de travaux assez importans; il put, en 
peu de mois, sinon répandre autour de lui l'aisance et le bien-être, | 
du moins se mettre à l'abri du besoin avec les deux créatures qui 





(1) Voyez les livraisons des 1°r, 15 juin et fer juillet, 
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s'étaient confiées à sa garde. C'était la pauvreté, mais cette pauvreté 
laborieuse qui ne doit rien à personne, sans remords de la veille et sans 
souci du lendemain, préférable cent fois au luxe factice et tourmenté 
au sein duquel Maurice avait vécu. Il est vrai que ce jeune homme ne 
paraissait ni bien touché ni bien convaincu des avantages de sa nou- 
velle condition. Il aceeptait sa destinée, mais en la détestant; il travail- 
lait, mais en maudissant le travail. Que de fois, pendant ces premiers 
mois, il sentit son courage faiblir et sa volonté chanceler! Que de fois, 
se livrant à des emportemens sans nom, même en présence de sa cou- 
sine, il jeta ses outils avec colère et brisa sous ses pieds l'ouvrage qu'il 
avait commencé, comme s'il eût ignoré que la grace double le prix 
du sacrifice, et que le plus beau dévouement veut être accompagné 
d'un sourire! Maurice était terrible alors. Madeleine le regardait avec 
tristesse; puis, lorsque le malheureux enfant, épuisé et n’en pouvant 
plus, tombait affaissé sur son lit, elle allait vers lui, elle essuyait la 
sueur de son front, heureuse s'il ne la renvoyait avec quelque dure 
parole. Ce qui l'aiguillonnait et le soutenait dans la lutte qu'il avait en- 
treprise, c'était l'orgueil. H tenait par-dessus tout à ne rien devoir à sa 
cousine. La pensée qu'elle avait vendu ses diamans et travaillé pour le 
soigner, cette pensée lui était à charge. If se disait aussi que plus tôt il 
aurait assuré l'existence de Madeleine, plus tôt il serait quitte envers 
elle et libre d'en finir à son gré. Le suicide veillait à son chevet, non 
comme un spectre menaçant, mais comme l'ange de la délivrance. 
Cependant il est une joie, ignorée de ceux à qui la vie n’a coûté que 
la peine de naître, et que Maurice goûta d'autant plus vivement que, ne 
la prévoyant pas, il n'avait pu songer à s’en défendre. Je veux parler 
de celte joie, puérile si l’on veut, toutefois enivrante, que l’on éprouve 
à tenir dans sa main le premier argent qu'on a gagné par son labeur. 
Non, cette joie n’est pas puérile, car elle n’est autre chose que la con- 
science de notre valeur personnelle. La richesse créée par notre tra- 
vail n'est-elle pas la plus légitime de toutes les richesses, celle dont 
nous sommes le plus justement fiers? L'héritier qui compte son or est 
moins riche aux veux de Dieu que l'ouvrier qui reçoit son salaire, Ces 
réflexions étaient loin de l'esprit de Maurice; mais, lorsqu'il vit sur son 
établi les quelques écus que Pierre Marceau avait reçus pour lui, il 
les prit un à un et les exammma tour à tour avec une expression de cu- 
riosité enfantine. On eût dit un avare, ou un pauvre diable qui touche 
de l'argent pour la première fois. Par un mouvement naïf, digne des 
meilleurs jours de sa jeunesse, il sortit gaiement pour porter en triom- 
phe ces prémices à Madeleine. 11 souriait, il avait vingt ans. Hélas! il 
n'était pas à la porte de la jeune Allemande, qu'il traitait déjà de niai- 
serie le contentement qu'il venait d’éprouver, de sottise le sentiment 
qui le poussait chez sa cousine. En moins d’une minute, tout ce beau 
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lansport s'était éteint comme un feu de chaume sous une large ondée, 
Ursule était dans l'antichambre. Maurice jeta froidement une poignée 
d'écus dans son tablier, et se retira sans mot dire. 

Dans l'accomplissement d'un devoir sérieux, si dur et si pénible qu'il 
puisse être, Dieu a mis une satisfaction intérieure à laquelle les ames 
les plus dégradées échappent difficilement. En outre, si la profession 
la plus ingrate à de loin en loin ses heures d'entrainement, la culture 
d’un art, si modeste qu'il soit, doit avoir ses momens d'enthousiasme. 
Tout en rongeant son frein, Maurice trouvait un charme inavoué à 
se sentir utile et nécessaire. En ceci, nous sommes tous un peu comme 
les gens en place. Au fond des importunités qui assiégent leur crédit 
et leur importance, il y a toujours quelque chose qui ne leur déplait 
pas : l'humeur qu'ils laissent voir n'est le plus souvent qu'un dégui- 
sement qui sert à cacher le triomphe de leur vanité, D'un autre côté, 
Maurice en arrivait parfois à se passionner pour les figures que créait 
son ciseau. Les chastes images de sa jeunesse s'ébattaient autour de son 
établi. Il se voyait près de son père, travaillant dans l'atelier de Val- 
travers : le portrait du bon chevalier paraissait lui sourire et l'encou- 
rager. Bref, à part les acces de fureur que je viens d'indiquer, et qui 
devenaient de moins en moins fréquens, au bout de quelques mois, 
quand le soir approchait, Maurice s'étonnait de la fuite du temps, et 
de la paix qu'il avait goûtée. Le travail porte avec lui sa récompense. 
Il nous isole du monde et de nous-mèmes. Lui dût-on seulement cette 
sérénité qui couronne à coup sûr toute journée bien remplie, il faudrait 
encore le bénir et l'aimer. 

Malheureusement ces saines influences n'avaient guère le temps de 
fruclifier dans l'esprit de Maurice, qui, sa journée achevée, dissipait 
au dehors le profit moral qu'à son insu il en avait retiré. Trop su- 
périeur, c'était son opinion, pour pouvoir s'assujettir à une existence 
bourgeoise et régulière, il avait déclaré nettement qu'il entendait vivre 
à sa guise. Entre nous, il était peu curieux de passer bail avec la cuisine 
d'Ursule; prendre ses repas tête-à-tête avec Madeleine ne lui souriait pas 
davantage. Enfin, comme tous les êtres faibles, Maurice tenait à bien 
établir qu'il ne relevait que de sa volonté. Le matin, il déjeunait fruga- 
lement dans sa chambre. Le soir, quand six heures sonnaient aux hor- 
loges du voisinage, il quittait sa blouse, s’habillait et sortait, le plus sou- 
vent sans avoir vu sa cousine de tout le jour. Il pensait ne lui rien de- 
voir dès qu'il avait pourvu à ses besoins. 11 sortait assez calme, la tèle 
reposée, le sang rafraichi par le travail, le silence et la solitude. Il 
éprouvait d'abord une sorte d'ivresse à se sentir hors de sa mansarde, 
perdu dans la foule, libre sur le pavé. Cependant où aller? Il avait 
rompu violemment avec son passé. Pas un ami ne lui restait; disons 
mieux, dans le monde où s'était flétrie sa jeunesse, on a des compagnons, 
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jamais d'amis. Il marchait au hasard: presque toujours un charme fatal 
le poussait vers les parages où il avait sombre. 

le, morne, rasant les murs, pareil au naufragé errant sur une 
srève et regardant d'un œil jaloux les navires se jouer sur les flots qui 
ont englouti sa fortune, il traversait d'un air sombre cette fête éter- 
nelle qui ne prend jamais le deuil de ses victimes, d'où les plus jeunes, 
les plus beaux et les plus brillans disparaissent sans laisser derrière 
eux ni vide ni regret, pas mème le sillon lumineux de l'étoile qui file. 
Un instant assoupies, les mauvaises passions se réveillaient et gron- 
daient dans son sein. Sur ces boulevards inondés de lumière, au mi- 
lieu des enchantemens qui en font l'orgueil de Paris et l'une des mer- 
veilles du monde, dans ces contre-allées qui l'avaient vu tant de fois 
lui-même promenant son élégante oisiveté, Maurice songeait à la rue 
de Babylone , à sa mansarde, à son établi; des pleurs de rage roulaient 
sur ses joues. Irrité, fiévreux, misérable, il revenait comme une bête 
fauve blessée de mille traits. De retour au logis, avant de se retirer 
dans sa chambre, il manquait rarement d'entrer chez Madeleine, qui, 
je l'ai déjà d.t, avait l'habitude de prolonger sa veillée, en compagnie 
d'Ursule, bien avant dans la nuit. Il ne faudrait pas croire qu'en ceci 
Maurice cédàt à un mouvement de sollicitude, ou qu'il se préoccupât 
d'un devoir de simple politesse. Le malheureux n'obéissait qu'au lâche 
besoin d'exhaler sa colère et de se venger sur ces deux pauvres créa- 
tures du mal qu'il endurait. C'est le propre des égoiïstes de vouloir, 
lorsqu'ils souffrent, que tout souffre autour d'eux. 

Maurice trouvait infailliblement Madeleine et Ursule assises et tra- 
vaillant à la lueur de la lampe, aussi sereines l'une et l’autre que si 
elles eussent encore été sur les bords de la Vienne, dans le salon de 
Valtravers. Le chapeau sur la tête et la redingote boutonnée jusqu'au 
menton, il entrait brusquement, le visage défait, le regard dur, la 
bouche dédaigneuse. Toutes deux se levaient pour le recevoir, Ursule 
avec une caresse, Madeleine avec un sourire. Jamais un mot blessant, 
jamais une question indiscrète; rien dans leur accueil qui ne respirât 
au contraire la plus adorable tendresse, comme s'il se fût agi d'un frère 
aimable ou d’un ami charmant. Après avoir repoussé brutalement sa 
sœur de lait et jeté un coup d'œil hautain sur les peintures de la jeune 
Allemande, il allait s'asseoir à l'extrémité de la chambre, et, tandis 
que les deux bonnes créatures reprenaient leur ouvrage, il les obser- 
vait d’un air farouche ou railleur. La placidité de ces deux figures, le 
calme de ce petit intérieur, l'ordre qui régnait sous cet humble toit, la 
grace harmonieuse qui se révélait dans les moindres détails de ce mo- 
deste ameublement, tout cela l'exaspérait au lieu de l'apaiser. Bientôt, 
à propos de rien, sa bile s'épanchait en flots amers. Ordinairement 
laciturne, il avait alors une gaieté cruelle, agressive, implacable; 
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morne et silencieux d'habitude, il devenait spirituel, ingénieux, élo- 
quent au besoin, dès qu'il s'agissait de torturer le cœur de sa cousine, 
Ce qui ressortait le plus clairement de ses discours, c'est qu'il avait de 
Madeleine et d'Ursule par-dessus les veux. Madeleine n'oppesait à tout 
ce qu'il disait qu'une douce raison, une inaltérable bonté; mais Ursule 
savait ce que cette enfant répandait de larmes après que son cousin 
était parti. 

Les outrages devaient aller plus loin. Maurice appartenait à cette école 
de jeunes roués, Lovelace de coulisses, don Juan de bas étage, qui, parce 
qu'ils ont miaisement mangé leur patrimoine avec quelques filles per- 
dues, croient connaître les femmes et se font gloire de les mépriser, Pour 
deux ou trois bacchantes éreintées et flétries qu'ils auront traînées en car- 
rosse, ces petits messieurs parlent de la moitié du genre humain avec 
une telle irrévérence, qu'on est tenté de leur demander, en les écoutant, 
quel métier font leurs sœurs, et de quels flancs ils sont sortis, Bien qu'il 
ne trouvât sa cousine ni belle ni désirable, Maurice avait fini par dé- 
couvrir qu'il jouait auprès d'elle le rôle d'un sot. A défaut de ses sens 
que cette chaste et blanche beauté laissait parfaitement tranquilles, l'a- 
mour-propre et la vanité lui montaient au cervean en faméesgrossières. 
Était-il naturel qu'un jeune homme qui n’avait pas trente ans vécût 
fraternellement avec une jeune fille qui en avait vingt-trois au plus, 
porte à porte, sous le même toit? Qu'en penseraient ses anciens com- 
pagnons? qu'en devait penser Madeleine elle-même? car, dans la ten- 
dresse qu'elle lui témoignait, Maurice n'hésitait pas à voir un encoura- 
gement. Cependant, toutes les fois qu'il allait vers elle avec l'intention 
de changer une position qui lui paraissait ridicule, saisi d'un vague 
sentiment de respect qu'il ne s'expliquait pas d'abord et qui le révoltait 
ensuite, H se retirait sans avoir osé seulement lui prendre la main. 

Sorti dès le matin, un jour que l'ouvrage manquait, Maurice avait 
erré jasqu'au soir sous un de ces soleïs brûtans qui font fermenter la 
vase des marais et la fange des passions impures. Il dina, aux alentours 
de l'ancien Théâtre-Halien, dans une espèce de taverne d'un aspect 
louche et malhonnête. Assis au fond d’une pièce obscure, sous le bec 
d'un quinquet huiïleux, il mangea peu et vida coup sur coup une bor- 
teille d'un de ces vms mèlés d’alcoot qui n'ont jamais payé de droits 
d'entrée à la barrière. H y avait loin de ce repas à ceux que faisait au- 
trefois Maurice en compagnie joyeuse, dans les salons du Café de Paris, 
quand sa voiture attendait à la porte et son groom au pied du perron. 
Accoudé sur Ka nappe, le front entre ses mains, il demeura long-temps 
plongé dans un chaos de pensées irritantes qu'exaltaient’encore les fu- 
imées de l'ivresse. La tête et les sens embrasés, ilfpassa le reste de la soi- 
rée dans les carrefours, à suivre d'un œil fauve leSévolutions des sirènes 
infames que vomissent sur les trottoirs leslégouts de la vie parisienne. 
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Lorsqu'il entra chez sa cousine, en la voyant seule dans sa chambre, il ne 
put se défendre d'un mouvement de joie sauvage. Légèrement indispo- 
sée depuis la veille, Ursule, cédant, quoique à regret, aux sollicitations de 
sa maîtresse, s'était couchée ce soir-là de bonne heure. Madeleine lisait 
quand Maurice entra. Elle ferma son livre, le déposa sur la table, et 
fit à son cousin l'accueil accoutumé, sans paraître remarquer l'altéra- 
tion de ses traits, le sombre éclat de ses veux, la pàleur enflammée 
de son visage. Maurice s'assit auprès d'elle, et là, d'une voix brève, ar- 
dente, saccadée, dont l'accent convenait mieux à l'injure qu'à la flatte- 
rie, il débuta, sans transitions, par des complimens tellement exagérés, 
que la jeune fille le regarda d'abord d'un air surpris et partit à la fin 
d'un frais éclat de rire. Ce ne fut qu'un aiguillon de plus. Ce rire ar- 
gentin et perlé, cette vive gaieté de nymphe sans défiance, poursuivie 
par un satvre et croyant que ce n'est qu'un jeu, acheverent d'irriter 
Maurice et de le pousser à bout. Il étouffa dans son cœur un cri de rage, 
et, se reprenant aussitôt, il parla d'amour avec l'emportement de la 
haine, de tendresse sur le ton du courroux, langage ténébreux que des 
propos étranges éclairaient parfois de sinistres lueurs. Blanche, froide, 
immobile, pareille à la Chasteté s'étonnant de voir à ses pieds les of- 
frandes destinées aux autels de la Vénus impudique, Madeleine, tandis 
qu'il parlait, le contemplait d'un air à la fois si fier et si triste, qu'il vint 
un instant où Maurice, atterré sous le regard de sa cousine, s'arrêta 
court, comme s'il eût pressé entre ses bras un marbre insensible. Tou- 
jours dans la même attitude, Madeleine continuait de le regarder du 
même air triste et grave où rien ne trahissait l'indignation ni la colère, 
mélange de pitié maternelle et d'étonnement douloureux. Maurice n'y 
üint pas; ilse leva et s'enfuit avec épouvante. 

Lorsqu'après quelques heures de ce sommeil de plomb qui suit Fi- 
vresse , cet infortuné retrouva le lendemain, à son réveil, le souvenir 
de ce qui s'était passé, il se sentit mourir de honte et de confusion. 
Non que sa conscience lui adressàt les reproches qu'il méritait; de- 
puis long-temps il l'avait habituée à une excessive indulgence, mais 
il ne pouvait supporter la pensée d'avoir à rougir devant Madeleine. 
Comment oserait-il reparaître devant elle? Il pressentait des récrimina- 
lions exagérées; déjà il se voyait en butte aux rancunes implacables 
d'une pruderie tracassière, car, lorsque ces jeunes roués sont obligés de 
reconnaître la vertu chez les femmes, ils se consoleut en se la repré- 
sentant sous un aspect disgracieux; ils en font un épouvantail, un objet 
de risée. La journée tirait à sa fin, Maurice était encore en proie à ces 
réflexions peu réjouissantes, quand sa cousine entra chez lui. Il rougit, 
pâlit, se {roubla; il eût voulu sentir le parquet manquer sous ses pieds 
et le plafond s'écrouler sur sa tète. La main tendue, le regard caressant 
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la bouche souriante, elle l'appela son frère, si bien qu'il put croire un 
instant qu'il avait rêvé la scène de la veille. Il est rare que les hommes 
bien nés ne gardent pas un sentiment d'affection sincère à la femme 
près de laquelle ils se sont fourvoyés, et qui, pouvant les humilier dans 
leur défaite, les a couverts avec grace de son indulgence et de sa bonté. 
Notre cœur est toujours reconnaissant des petites attentions qu'on à 
pôur notre vanité. Quoiqu'il n'en laissât rien voir, Maurice fut vive- 
ment touché de la générosité de Madeleine; il reconnut dans son for 
intérieur que la vertu n'est pas nécessairement ridicule et revêche. 
qu’elle peut être aimable une fois par hasard. 

Madeleine venait prier Maurice de dîner ce jour même avec elle, 
Maurice regarda le ciel, qui depuis le matin se fondait en eau. Sortir 
par un temps pareil pour aller chercher au loin un maigre repas, cette 
perspective n'avait rien de divertissant. D'un autre côté, son estomac se 
ressentait des excès de la veille. J'ai lu quelque part que ce sont les len- 
demains d'orgie qui ont fait les anachorètes. Enfin Maurice, qui se 
jugeait coupable vis-à-vis de sa cousine, n'était pas fâché de pouvoir 
expier ses torts à si peu de frais. A son tour, grand et généreux, il se 
rendit à la prière de Madeleine. 


XIE. 


Le couvert était mis dans une petite salle à manger, tapissée d'un joli 
papier imitant à s'y méprendre les boiseries de chêne. Le poêle était 
masqué par des touffes d'asters, de dablias, de bruyères roses; l'unique 
fenêtre donnait sur les arbres du parc, dont les brises d'automne avaient 
déjà rouillé le feuillage. La table était un peu étroite; le luxe du service 
n’eût guère effarouché les habitudes d'un quaker ou d'un chartreux. 
Mais sur la nappe, éblouissante de blancheur et d'où s’exhalait le bon 
parfum du linge de ménage, tout reluisait de propreté, tout avait un air 
gai, honnête et charmant. En s'asseyant vis-à-vis de la jeune Allemande, 
qui faisait les honneurs de sa pauvreté avec une grace que n'a pas tou- 
jours la richesse, Maurice fut obligé de convenir que cela valait, à bien 
prendre, l'horrible taverne où depuis quelques mois il dînait habituel- 
lement. Les mets n'étaient ni nombreux ni recherchés; avantage plus 
rare, ils étaient sains et exquis. On peut croire qu'Ursule y avait mis 
toute sa science; la bonne fille s'était surpassée. Propre, souriante, vive, 
le pied leste, la main légère, les manches retroussées jusqu'au coude et 
découvrant la rondeur d’un bras potelé, il fallait la voir rôdant autour 
de ses jeunes maîtres, apportant les plats, enlevant les assiettes, indi- 
quant à Maurice les plus fins morceaux, près de tomber à la ren- 
verse toutes les fois qu’il daignait trouver quelque chose à son goût. 
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Madeleine imangeait à peine et ne s'occupait que de son cousin avec 
ja sollicitude inquiète d'une jeune maîtresse heureuse et fière de servir 
son amant. Objet de tant de soins, Maurice ne pouvait s'empêcher d'en 
être touché; il se demandait avec embarras ce qu'il avait fait pour les 
mériter. Je dois ajouter qu'il n'était pas non plus insensible au talent et 
au savoir d'Ursule, dont il ne se doutait pas jusqu'ici. Une autre surprise 
l'attendait au dessert. Ursule s'approcha de lui avec un énorme bou- 
quet, et se mit à réciter un petit compliment qu'elle avait appris d'a- 
vance; mais, l'émotion lui coupant la voix, elle se jeta sur son frère de 
lait, et lui souhaita tout uniment une bonne fête, en le couvrant de 
douces larmes et de gros baisers. Madeleine eut son tour; elle tendit à 
Maurice sa jolie main par-dessus la table, en lui adressant quelques 
paroles simples et affectueuses. Cependant la nappe était couverte de 
crêpes et de galettes comme à Valtravers; un flacon de vieux vin que 
les deux braves créatures s'étaient procuré, en vue de ce grand jour, 
par tout un mois de privations et d'économie rigoureuse, dressait au 
milieu des fleurs son long col enduit de cire; le ciel venait de s'éclaircir; 
les oiseaux, avant de se coucher, chantaient dans le parc; les senteurs 
enivrantes de la feuillée humide entraient par la fenêtre ouverte: enfin. 
près de disparaître à l'horizon, le soleil envoyait sur la table un joyeux 
rayon, sous lequel étincelaient les verres comme autant de cristaux 
précieux. Depuis que Maurice avait quitté le toit paternel, c'était la pre- 
mière fois qu'on lui souhaitait sa fête. Depuis près de dix ans oublié et 
perdu, cet anniversaire réveilla violemment en lui les meilleurs sou- 
venirs de sa jeunesse. Il se rappela le temps où ce jour était à Valtravers 
un jour de réjouissance publique. II se vit entre la marquise et le che- 
valier, entouré de tous les serviteurs qui lui exprimaient naïvement 
leurs vœux et leur amour. A ces images, son cœur se fondit. Un frisson 
électrique courut de ses pieds à la racine de ses cheveux; son front pâlit 
et ses veux se mouillèrent. Madeleine, qui l'observait, se leva et courut à 
lui, pour s'emparer de ce bon mouvement. Elle s'appuya sur son épaule, 
pencha sur lui sa tête virginale, et, pareille à cette belle statue du 
Louvre connue sous le nom de la Polymnie, ou plutôt comme un ange 
gardien épiant la résurrection de l'enfant commis à sa vigilance, elle 
demeura quelques instans dans une attitude rêveuse et recueillie, En 
songeant à ce qu'elle avait été pour lui, à ce qu'il avait été pour elle, 
Maurice sentit enfin s’'amollir son ame endurcie. Cette fois, pris au dé- 
pourvu , son orgueil, au lieu de s'irriter, ploya le genou et s'humilia 
devant tant de vertu. Pas un mot ne troubla cette scène attendrissante. 
Ursule elle-même se tut. Seulement, lorsque le jeune homme, par un 
geste trop brusque pour n'être pas mvolontaire, saisit la main de Made- 
leine qu'il porta vivement à ses lèvres, Ursule ne put retenir un de ces 
cris d'adoration qui lui étaient si familiers, comme si son frère de lait 
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eût accompli la plus belle action du monde. La soirée s'acheva dans 
la chambre de Madeleine, à la lueur de la lampe, au milieu de doux 
entretiens. Ils causèrent de Valtravers, de la marquise, du bon chevya- 
lier, et aussi de ce soir d'automne où, pour la première fois, ils sé- 
taient rencontrés, Maurice à cheval, Madeleine victime des scéléra- 
tesses de Pierrot, assise sur la mousse et pleurant. Ils se plurent tous 
deux à remettre en scène tous les détails de leur arrivée au château. la 
petite orpheline au bras du jeune cavalier et ne se doutant pas que 
c'était son cousin, le cheval marchant derrière, la bride sur le cou et 
tondant les pousses nouvelles, la clairière illuminée des feux du cou- 
chant, la gaieté du jeune homme quand Madeleine avait parlé du petit 
Maurice, la grille du parc, les tourelles du ‘joli manoir apparaissant 
derrière les murs, enfin les deux vieux compagnons se levant sur le 
perron pour recevoir la jeune étrangère. Is s'oubliaient à écouter tous 
ces souvenirs qui gazouillaient dans leur mémoire comme des oiseaux 
dans une volière. Chez Maurice, étonné du charme qu'il v trouvait, 
l'accompagnement railleur de la romance de don Juan se faisait en- 
core entendre, mais à rares intervalles, faible et presque aussitôt cou- 
vert par le chant. Pres de se retirer, il fut obligé de s'avouer que la vie 
a ses bons quarts d'heure, et la pauvreté ses fêtes tout aussi bien que la 
fortune. Rentré chez lui, il regarda ses outils sans colere, le portrait de 
son père avec satisfaction, puis il s'endormit dans une paix étrange, en 


se disant qu'en fin de compte c'étaient deux bonnes filles que sa cousine 
et sa sœur de lait. Son sommeil fut calme et profond. Réveillé des l'aube 
naissante par la voix de Pierre Marceau, qui saluait le jour et priait Dieu 
en chantant et en travaillant, il sauta à bas de son lit et se remit réso- 
lument à l'ouvrage. 


XII. 


Croire Maurice sauvé, se réjouir et chanter victoire, se figurer qu'il ne 
lui reste plus qu'à tendre la main pour ressaisir la jeunesse et tous ses 
trésors envolés, serait s'exposer à de cruels mécomptes et méconnaiire 
en même temps la pensée de Dieu, qui veut que l'expiation précede la 
réhabilitation, et ne permet pas que l'homme puisse remonter en un 
jour la colline sainte le long de laquelle il s’est laissé choir, Elle est 
rude à gravir, cette pente si facile à descendre, et j'en sais de plus forts 
que Maurice qui se sont arrètés à mi-chemin, pàles, meurtris, brisés, 
mesurant d'un œil plein d'épouvante le long trajet qu'il leur restait à 
faire. Il est vrai que ceux-là n'avaient pas auprès d'eux un ange pour 
les soutenir, pour essuyer la sueur de leur visage et pour leur montrer 
le sentier le plus court et le moins escarpé par où les ames déchues 
peuvent regagner les célestes sommets, 
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L'automne touchait à sa fin. Béjà novembre s'avançait, grelottant 
dans son manteau de frimas, ruisselant de pluie, les pieds dans la boue, 
le front dans la brume. Pour comprendre tout ce que cette saison amène 
de sombre tristesse, il faut être seul à Paris, pauvre, sans famille, obligé 
de sortir pour prendre ses repas, avec la perspective, au retour, de la 
solitude aceroupie au coin d'un foyer avare. Revenu de sa prévention 
contre la cuisine d'Ursule, forcé par la rigueur de l'hiver à se récon- 
cilier avec la vie de famille, Maurice avait fini par se résigner à dîner 
régulièrement avec sa cousine. Déja loin des pures émotions du soir de 
sa fête, il eut peine à s'accommoder de ces habitudes bourgeoises. Tou- 
tefois, quand la bise sifflait et que le givre fouettait les vitres, il ne lui 
déplaisait pas de pouvoir sé dire que son couvert l'attendait à deux pas, 
dans une sale bien tiède et bien close, où deux figures souriantes ne 
manquaient jamais de l'accueilir avec empressement. Pour apprécier 
de telles jouissances, il n'est pas besoin d'être un Grandisson. 

Quoique peu somptueux, les repas se passaient encore avec assez 
d'entrain. Maurice y apportait en général le formidable appétit qu'il 
devait au travail, et qui le rendait indulgent pour l'ordonnance du 
service. Ursule connaissait les goûts de son jeune maître; elle mettait 
sa gloire à confectionner les plats qu'il aimait. De son côté, Madeleine 
suppléait au luxe des mets par la grace de son esprit. Maurice se laissait 
prendre difficilement à de si poétiques illusions. Pourtant, de loin en 
loin, d s'émerveillait de cet esprit et de cette grace à laquelle il était 
resté si long-temps sans accorder la moindre attention. Ainsi, tout al- 
lait bien tant qu'on était à table. Malheureusement les soirées se trai- 
naient avec une désespérante lenteur, non pour Ursule ou pour Ma- 
deleine, mais pour Maurice, qui ne savait à quoi les employer. Il est 
à remarquer qne les femmes sont toujours occupees, tandis que les 
hommes ne font absolument rien dès qu'ils cessent de travailler sé- 
rieusement. Assises autour de la lampe, Madeleine et Ursule jouaient 
de l'aiguille et du crochet; Maurice, les mains dans ses poches, se 
promenait autour de la chambre d'un air ennuyé. H allait de l'une à 
l'autre, examinait leur ouvrage, s'asseyait, se levait, revenait s'asseoir. 
Mème entre les plus belles imtelligences, les sujets de conversation ne 
sont pas inépuisables; je m'explique très bien que les hommes aient 
inventé les cartes et les échecs pour se dispenser de parler quand ils 
sent ensemble. Bepuis le jour où il était entré chez sa cousine avec 
l'intention de l'outrager, Mauricejgtait devenu moins acéré dans ses dis- 
cours. IL s'ebservait et se contenait davantage. Plus d'une fois, sur ses 
lèvres frémissantes , il avait retenu le trait prêt à partir. Cependant, 
quoi qu'il pût faire pour se dominer et se vaincre, exaspéré par l'ennui 
qui à aussi ses colères et ses emportemens, il achevait rarement la 
soirée sans laisser échapper quelque parole amère et blessante. Plus 
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sûre de son empire, Madeleine, au lieu de courber la tête comme au- 
trefois, répondait alors avec une douce fermeté, dans ce charmant lan- 
gage que parle la raison lorsqu'elle est tempérée par la grace et la 
bonté. De temps en temps, Ursule glissait son petit mot que n'’eût point 
désavoué la servante de Molière. Maurice commençait par s’irriter; il en 
venait bientôt à garder un silence boudeur; quelquefois enfin il ne 
pouvait s'empêcher de sourire. 

Malgré l'angélique bonté, malgré les prévenances empressées de Ma- 
deleine, les soirées semblaient encore bien longues à Maurice, Souvent 
la conversation se brisait et se renouait avec peine. La jeune fille, pour 
combattre l'ennui, avait prié Maurice de lui faire la lecture; mais, à cette 
proposition, Maurice s'était révolté. Dans sa vie oisive et dissipée, il lui 
était arrivé bien rarement d'ouvrir un livre. Au milieu de ses folles 
dépenses, il s'était occupé de chevaux, d’équipages , d'ameublemens: 
il n'avait guère songé à chercher dans la lecture un aliment pour la 
réverie ou pour la réflexion. Repoussée une première fois, Madeleine 
ne se rebuta pas. Un soir, elle remit à son cousin un des ouvrages les 
plus charmans de la littérature anglaise, le Vicaire de Wakefield. On 
sait avec quelle finesse, avec quelle simplicité touchante, Goldsmith a 
su, dans ce livre, nous raconter toutes les joies, toutes les angoisses de 
la famille. Maurice, dans sa profonde ignorance, refusait avec humeur 
de lire les premières pages. Il demandait à sa cousine si elle le prenait 
pour un enfant qu'on amuse avec des contes. Madeleine insista douce- 
ment, et Maurice, plutôt par impatience que par bonté, pour se débar- 
rasser de ses importunités, commença la lecture de cet admirable récit. 
I y a dans la peinture de tous les personnages, dans la manière dont 
ils sont mis en scène, dans l'artifice avec lequel les moindres circon- 
stances s’enchaînent à l'action, tant de naturel et d'entrainement, qu'il 
est bien difficile de quitter ce livre avant de l'avoir achevé. Maurice, 
malgré son dédain superbe pour ce qu'il appelait des contes de nourrice, 
ne put résister à l'attrait de cette épopée domestique. Déjà ses entretiens 
journaliers avec Madeleine avaient amolli son cœur et l'avaient pré- 
paré à recevoir et à féconder ces germes précieux. En voyant à quelles 
épreuves sont réservées les destinées les plus obscures, il comprit qu'il 
y a place pour les vertus les plus élevées, pour les plus héroïques dé- 
vouemens dans les plus humbles conditions. Il acheva d’une haleine, et 
remercia sa cousine du plaisir qu'elle lui avait procuré. A compter de 
ce jour, il ne se fit plus prier. Étonné du charme qu'il trouvait dans 
ses lectures, il admirait, sans l'avouer, la raison supérieure de Made- 
leine, il se laissait guider par elle et se sentait devenir meilleur. Le livre 
une fois fermé, ils échangeaient leurs pensées et leurs sentimens; Ursule 
prenait part à la discussion, et ils arrivaient ainsi à la fin de la soirée 
sans avoir compté les heures. 
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Pierre Marceau et sa femme venaient de temps en temps passer la 
veillée chez Madeleine, qui s'était prise d'une amitié sincère pour ce 
petit ménage. Dans le fond de son cœur, elle voyait en Pierre Marceau 
l'instrument providentiel de la réhabilitation de Maurice; elle ne pou- 
vait oublier que, sans lui, Maurice eût peut-être attendu bien long-temps 
encore l'occasion de se mettre au travail. De leur côté, les deux artisans 
n'oubliaient pas que c'était à l'intervention de Madeleine qu'ils avaient 
dû le secours de Maurice, dans une circonstance épineuse où tout leur 
avenir se trouvait engagé. Ils en gardaient un pieux souvenir, une re- 
connaissance exaltée. Bien qu'ils se fussent habitués à ses manières, et 
qu'ils eussent fini par l'aimer, Maurice les effarouchait encore un peu; 
mais ils avaient pour Madeleine un véritable culte qui touchait presque 
à l'adoration. Ils avaient bien vite compris que ces deux jeunes gens, 
qu'ils croyaient frère et sœur, n'étaient pas à leur place; aussi, avec ce 
tact aimable que l'éducation ne donne pas, apportaient-ils dans leurs 
relations de voisinage un sentiment de respect et de déférence qui n'ôtait 
rien à la sincérité de leur affection. 

Ils venaient quelquefois, le soir, quand les enfans étaient couchés; 
de loin en loin, à la prière de Madeleine, qui aimait à les voir autour 
d'elle, ils amenaient les chers petits. Maurice s'était élevé d'abord contre 
l'intrusion des Marceau ; du sang aristocratique qu'il avait dans les 
veines, le pauvre enfant n'avait gardé que l'instinct de l'orgueil et de 
l'oisiveté. Un jour, devant Madeleine, il parlait d'eux avec mépris. 
Madeleine, qui se sentait de plus en plus forte et qui n’entendait pas 
raillerie là-dessus, le regarda pour la première fois avec sévérité, — 
Allez, lui dit-elle, vous n'êtes qu'un ingrat! Mais, lors même que ce 
bon Marceau ne vous eût pas frayé la voie du travail où vous êtes entré, 
vous devriez encore être fier de toucher la main d'un homme qui a 
fermé les yeux de son vieux père et qui nourrit sa femme et ses enfans. 
À ce reproche trop mérité, Maurice , qui, quelques jours auparavant, 
eüt bondi de colère, rougit et se tut. 

Un soir, toute la famille était réunie. Thérèse, c'était le nom de la 
compagne du jeune artisan, avait apporté son ouvrage; rangées autour 
de la lampe, les trois femmes travaillaient en conversant à demi-voix. 
Assis à quelques pas de là, Marceau les observait avec l'expression bien- 
veillante de la force au repos. De temps en temps, Thérèse, sans inter- 
rompre sa broderie, levait vers lui ses yeux en souriant; la figure du 
jeune ouvrier s'éclairait alors d'une plus douce joie. Accoudé sur la 
table, une main enfoncée dans ses cheveux, Maurice tourmentait de 
l'autre les feuillets d'un livre qu'il avait apporté, et dont le choix eût 
singulièrement étonné Madeleine, si elle eût pu deviner le poison qu'il 
renfermait. I] avait pris ce soir-là des airs d'ange révolté, triomphant 
dans le mal, qui préoccupaient singulièrement sa cousine, Avec la saga» 
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cité qui lui était habituelle, la jeune fille avait compris aussitôt que 
ce livre absorbait toute son attention. Curieuse et inquiète, elle pria 
Maurice de le lire. Il obéit avec empressement. 

C'était un de ces romans si nombreux il y a une quinzaine d'années, 
et qui heureusement deviennent plus rares de jour en jour. On y par- 
lait avec dédain, presque avec mépris, du devoir et de la famille, En 
revanche, on y exaltait la passion en lui attribuant une mission di- 
vine. Dans ce roman, comme dans tant d'autres publiés vers cette 
époque, le héres, après avoir foulé aux pieds tous les ridicules préjugés 
dont se compose l'édueation, après s'être posé en face de la société 
comme un Ajax insultant les dieux , ou plutôt econme un Solon qui de- 
vait la régénérer par l'exemple de sa vie, après avoir soutenu contre 
les institutions une lutte acharnée, finissait par lâcher pied et perdre 
courage. Bésespérant des hommes et des choses, indigné contre une 
société corrompue, qui refusait de recevoir les lois de son orgueil et les 
oracles de son génie, pour la punir, il se réfugiait dans le suicide, comme 
dans le dernier, l'unique asile qui restât iei-bas aux grands cœurs et aux 
belles ames. Mais il ne voulait pas s avouer vaincu: il essayait encore de 
cacher sa défaite et son agonie en jetant au ciel et à la terre un cri de 
rage et de défi. Toutesces belles choses, qui ont fait l'admiration de toute 
une genération, étaient écrites d'un style creux, sonore et ronflant, 
assez pareil à ces toupies que le bon chevalier fabriquait à Nurem- 
berg. Maurice retrouvait dans ce hivre l’image fidèle des pensées qui 
l'avaient long-temps dévoré, et qui, bien qu'assoupies, pouvaient en- 
core se réveiller au moindre souffle imprudent. Aussi son œil s'ani- 
mait d'un feu sombre et sinistre; sa voix prenait peu à peu un accent 
terrible et menaçant. Il s'était si bien identifié avec le héros dont il 
lisait les imprécations, qu'il croyait parler en son nom; le génie du mal 
l'avait ressaisi tout entier. Madeleine l’écoutait en frissonnant, Thérèse 
avec un naïf étonnement, Ursule d’un air passablement goguenard, 
Pierre Marceau avec l'expression d'une bonhomie un peu railleuse. 
Quand il eut achevé, Maurice jeta le livre sur la table, et regarda son 
auditoire d’un air de triomphe et de curiosité. Son regard paraissait les 
interroger. 

— Quel fatras! dit Ursule, quel ramas de folies! Quel est ce méchan 
g wnement qui s’'avise de vouloir régenter le monde, et qui ne sait pas 
gouverner sa vie? 

— Monsieur, dit Pierre Marceau, c'est toujours un triste héros, celui 
qui ne trouve rien de mieux à faire que de se tuer. Les hommes de 
quelque valeur ont toujours un rôle à jouer; il ne s'agit que de choisir 
un rôle à sa taille. Moi qui ne suis qu'un ouvrier, j'estime plus haut le 
travail de mes deux bras queïtoutes les grandes phrases de ce livre en- 
nuyeux et insensé. 
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Thérèse confessa ingénuement qu'elle n'y avait rien compris. Made- 
leine se taisait et applaudissait du regard aux paroles d'Ursule, de Mar- 
ceau et de Thérèse. Abasourdi par l'étrange succès de sa lecture, Mau- 
rice prit son chapeau et sortit. 

Toutefois cette soirée ne fut pas perdue pour Maurice. Resté seul 
avec lui-même, après avoir donné cours à sa colère, après avoir quali- 
fié, comme on peut se l'imaginer, l'intelligence d'Ursule, de Thérèse et 
de Marceau , après avoir épuisé contre eux toutes les épithètes que pou- 
vaient lui fournir le dédain et l'humiliation, il fut amené bon gré, mal 
gré, à reconnaitre qu'ils avaient pris en main la cause du bon sens. Plus 
tard il retrouva chez Madeleine Marceau et sa femme. En voyant leur 
calme et leur bonheur, il apprit à les aimer. Les enfans mêmes, qui 
d'abord avaient excité son impatience et son humeur, éveillèrent en lui 
une tendresse inattendue. Il les prit sur ses genoux, les couvrit de ca- 
resses, et entrevit, en les embrassant, toutes les joies de la famille. 

Ainsi ce jeune homme remontait le flot bourbeux qui l'avait entrainé. 
Encore quelques eflorts, il allait toucher le rivage; il secouait la fange 
de ses pieds et s'élevait vers les régions sereines. 

Cette existence laborieuse et retirée avait ses distractions et ses plai- 
sirs; Maurice et Madeleine allaient quelquefois au théâtre. Un soir, ils 
se trouvaient à l'Opéra. On donnait Guillaume Tell. Maurice, dans ses 
jours d'éclat, n'avait jamais passé une soirée à l'Opéra sans éprouver un 
profond ennui. Au milieu des propos frivoles de ses compagnons de 
folie, c'est à peine s'il avait entrevu ce qu'il y a d'enivrant dans la 
musique , dans cette forme de l'imagination si vague et pourtant si ri- 
che; jamais les accens d'une voix mélodieuse ne l'avaient transporté 
dans les régions idéales de la passion et de la rèverie. Maintenant, assis 
près de Madeleine, seul avec elle, car personne, dans la foule attentive 
qui les environnait, ne lui envoyait un regard ami, il écoutait le der- 
nier chant de Rossini comme une langue nouvelle dont le sens se révé- 
lait à lui pour la première fois. Les premières mesures l'avaient déli- 
cieusement ému; il se sentit avec étonnement pénétré d'enthousiasme 
et de sympathie pour ce beau poème. Les sanglots d'Arnold, au mo- 
ment où il apprend la mort de son père, réveillerent en lui le souve- 
nir de son père, mort sans qu'il eût pressé une dernière fois sa main 
défaillante, Le serment des cantons conjurés pour la commune déli- 
vrance éveilla dans son cœur une fibre jusque-là muette, l'amour de 
là patrie et de la liberté. Toutes les saintes pensées se tiennent par Ja 
nain ; lorsque l’une d'elles s'est emparée de notre conscience, elle ap- 
pelle ses sœurs d'un signe mystérieux, et lui ouvre la porte de son nou- 
veau domaine. Maurice ne put s'empêcher de faire sur lui-même un 
retour triste et sévère. Il se demanda ce qu'il avait fait pour son pays, 
ce qu'il avait fait pour sa famille. I échangeait avec sa cousine quel- 
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ques rares paroles; mais, au son de sa voix, à son regard distrait, Made- 
leine comprenait bien que sa pensée n'était pas sur ses lèvres : elle 
craignit de le troubler et ne lui parla plus. 

Ils revinrent tous deux par une nuit étoilée, s'entretenant de leurs 
émotions. En écoutant Madeleine, Maurice découvrait de nouvelles 
sources d'admiration qui lui avaient échappé. De retour au logis, do- 
miné par l'impression profonde de la représentation, il ne quitta pas sa 
cousine pour s'enfermer chez lui; il ouvrit la fenêtre et demeura quel- 
ques instans à contempler le ciel, dont la sérénité était descendue dans 
son cœur. Puis il vint s'asseoir près de la jeune Allemande, qui, pour 
couronner dignement cette poétique soirée, le pria de lui lire le Guil- 
laume Tell de Schiller. Il obéit avec joie. A peine eut-il lu quelques 
pages, sa voix, transformée comme par enchantement, prit un accent 
d'onction que Madeleine écoutait avec ivresse. A mesure qu'il avançait 
dans le récit de cette merveilleuse délivrance de tout un peuple, ilsem- 
blait se transfigurer. Son front s'éclairait d'une douce lueur, son regard 
s’animait d'une céleste espérance. Le vieil homme s’effaçait, et Made- 
leine contemplait avec orgueil l'homme nouveau qu'elle avait devant 
elle. Cette soirée devait être féconde. 

En comprenant l'étendue de ses devoirs, Maurice ne s’abusa pas sur 
la valeur de ses facultés, car Madeleine avait l'art de l’exciter et de le 
contenir tour à tour. Il ne s'exagéra donc pas l'importance du rôle qu'il 
avait à jouer. Assez de gens, Dieu merci, se croient appelés à diriger 
le char de l'état; Maurice eut le bon sens de ne pas en vouloir grossir 
le nombre. Il se tint prudemment à sa place, sentant bien qu'il n'est 
pas donné à tous de conduire les affaires publiques, mais que le de- 
voir de tous est de s’y intéresser. A partir de ce jour, il suivit avec une 
ardente sollicitude la marche des événemens, et son cœur ne fut plus 
fermé à ces sentimens d'honneur et de gloire qu'autrefois il avait tant 
raillés. 

Grace à son travail, Maurice jouissait déjà d’une sorte d’aisance. Ma- 
deleine, dans des temps plus heureux, avait étudié la musique et savait 
chanter avec goût. Maurice ne l'avait pas oublié, et comme pour re- 
mercier sa cousine des soins qu'elle lui avait prodigués, surtout pour 
reconnaître la patience angélique avec laquelle elle avait supporté sa 
colère et sa dureté, il lui donna un piano. Ce fut une grande fête pour 
Madeleine. Ce présent inattendu donna une vie nouvelle à leurs petites 
réunions de famille. Souvent Madeleine rassemblait autour d'elle Pierre 
Marceau, sa femme et ses enfans, qui l'écoutaient avec ravissementf. 
Maurice aussi se plaisait à l'entendre. 

Un soir, il était seul avec elle. Madeleine feuilletait un cahier placé 
sur le piano; c'était un recueil de mélodies de Schubert : elle choisit 
une des plus belles et des plus touchantes, Adieu. Ce que j'aime sur- 
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tout dans ces compositions, c'est qu'elles ne supportent pas la médio- 
crité. Rendues fidèlement, elles nous ravissent en extase ou nous ber- 
cent dans une délicieuse rêverie; chantées sans intelligence, avec une 
exactitude purement littérale, elles nous plongent dans un ennui sans 
fond. C'est une pierre de touche qui trompe rarement : pour émouvoir 
et charmer en chantant les mélodies de Schubert, savoir la musique ne 
suffit pas; il faut une ame de poète. Madeleine sentait profondément ce 
génie divin; elle savait rendre avec simplicité tout ce qu'elle sentait. 
Sa voix n'avait pas un grand volume, mais elle était d'un timbre pé- 
nétrant; on ne pouvait l'entendre sans émotion. Elle dit l'Adieu avec 
une mélancolie si touchante, que Maurice fut atteudri. 

Il leva les yeux sur elle, et pour la première fois de sa vie il com- 
prit qu'elle était belle; non pas, je l'ai déjà dit, qu'elle offrit à la sta- 
tuaire un type complet de perfection, mais son ame charmante rayon- 
nait dans ses veux, ses lèvres mélodieuses avaient une grace qu'aucune 
parole n'aurait pu traduire. Jusqu'alors Maurice n'avait pas sépare la 
beauté de la volupté; il confondait l'admiration avec le désir; savait-il 
seulement ce que c’est qu'admirer? Un sens nouveau venait d'éclore en 
lui. Il contempla Madeleine dans une extase presque religieuse, comme 
un pèlerin agenouillé devant une madone. 


JULES SANDEAU. 


(La fin au prochain n°.) 
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14 juillet 1846. 


Nous sommes en pleine polémique électorale. Si réel que soit le calme du pays, 
les partis n’en ont pas moins une bruyante animation. C’est une des néces- 
sités du gouvernement représentatif que le retour périodique , à chaque élec- 
tion générale, de ces luttes, de ces déclamations. Les passions bonnes et mau- 
vaises ont ainsi leur part faite d’une manière constitutionnelle. Il est même 
remarquable qu’à ces époques de renouvellement parlementaire, l'initiative des 
attaques ardeutes est souvent prise par le pouvoir. Une dissolution de chambre, 
une élection générale, ouvrent toujours une crise redoutable pour un cabinet, 
quelque sécurité qu'il affecte. Le ministère sent alors le besoin de raffermir, 
d’enflammer le zèle de ses amis. Il se mettra à célébrer les mérites de sa poli- 
tique, et il attaquera vivement les opinions de ses adversaires. Ainsi provoquée, 
l'opposition répond par des cris de colère, elle enveloppe dans une réprobation 
sans réserve tous les actes du ministère qui l’accuse devant le pays, et c’est de 
part et d’autre une égale explosion d’invectives et d’emportemens. 

Tel est dans ses traits principaux l'inévitable programme d’une élection gé- 
nérale, et ce qui se passe aujourd'hui s’y trouve conforme à peu de chose près. 
Dès que l'ordonnance de dissolution a été promulguée, le ministère a interpellé 
les électeurs; il leur a demandé, par l’organe de ses amis les plus dévoués, s'ils 
voulaient, en deux jours de scrutin, anéantir les résultats de six années d’une po- 
litique réparatrice. — Le sort du pays est entre leurs mains. Ils perdent la France, 
s'ils ébranlent Je ministère; ils la sauvent, si par leurs votes ils l’affermissent 
et lui assurent un long avenir.— Voilà le thème. On le varie sur tous les tons, soit 
par de brillans panégyriques de la politique du cabinet, soit par de véhémentes 
attaques contre l'opposition. Pas une faute n’a été commise par le ministère du- 
rant le cours de six années : il a toujours été à la hauteur des circonstances et 
de ses devoirs; loin d'avoir failli quelquefois, il n’a jamais faibli ! Tout au con- 
traire, il n’est pas une pensée, une théorie de l'opposition qui ne conduise à une 
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crise intérieure et à une crise européenne ! Le triomphe de l'opposition serait 
inséparable du réveil de l'anarchie et de la menace d’une guerre générale ! Les 
conséquences d’un pareil exposé sont flagrantes : le corps électoral doit repousser 
tous les candidats de l’opposition, à quelque nuance qu'ils appartiennent; il doit 
accroître indéfiniment la majorité qui a soutenu un ministère auquel la France 
à tant d'obligations. 

Toutefois, au milieu même des éclats d'un zèle si fougueux, d’autres amis du 
ministère, plus avisés, plus prévoyans, disent, tout bas il est vrai, qu'il ne serait 
pas bon pour le cabinet d’avoir dans la chambre prochaine une majorité trop 
forte. 11 pourrait alors se livrer à des entreprises, se passer des fantaisies qui, 
pour l’avenir, ne seraient pas sans péril. Il serait à craindre qu'en présence 
d'une chambre trop complaisante, le pays ne finit par se charger lui-même du 
rôle de la résistance, et qu'à une autre époque une réaction générale ne vint 
renverser non-seulement tel personnage ministériel, mais les bases même de la 
politique qui triomphe aujourd’hui. — Le ministère goûte peu de semblables con 
sidérations, et ce n’est pas là le danger qui le préoccupe Il croit au contraire 
qu'il ne saurait compter autour de lui trop d'appuis, trop de dévouemens. Il se 
rappelle à quelles aventures fâcheuses l’a exposé dans de graves conjonctures 
la faiblesse numérique de sa majorité, et il ne veut plus retomber dans un in- 
convénient qui lui a causé de si pénibles émotions. Aussi, entre un conservateur 
indépendant par sa fortune, sa situation, son caractère, et un candidat qui lui 
devra tout, son existence administrative aussi bien que son siége au parlement, 
pe cache-t-il pas ses préférences; elles sont pour le dernier candidat, sur la re- 
connaissance duquel, en toute occasion, il pourra tirer à vue. Le ministère pense 
qu'on a des majorités triomphantes plutôt avec la quantité des votes qu'avec la 
qualité des votans. Ce point de vue ne saurait être celui des électeurs, et voilà 
comment des luttes intestines peuvent avoir lieu dans le cercle de la même opi- 
nion. Naturellement les électeurs aiment mieux porter leurs suffrages sur des 
hommes considérables : ici leur intérêt s'accorde avec leur dignité. Aussi est-il 
probable qu’en maints endroits le corps électoral nous enverra des hommes in- 
dépendans et nouveaux : envers eux, le ministère a la défiance qu'inspire l'in- 
connu. 

Si les apologistes du cabinet ne se font pas faute d’impétueuses sorties contre 
l'opposition, faut-il être surpris que celle-ci n'ait pas la répartie moins vive et la 
personnalité moins amère ? L'opposition s’est donné le plaisir de passer en re- 
vue tous les actes de la politique ministérielle depuis quatre ans. Elle a insisté 
sur toutes les fautes, sur toutes les faiblesses diplomatiques qui, dans l'enceinte 
des chambres, ont soulevé de vifs débats. Elle a refusé de prendre au sérieux la 
circulaire adressée aux préfets par M. le ministre de l’intérieur, non qu’elle ne 
reconnaisse que cette pièce ne soit en elle-même conforme à tous les principes 
eonstitutionnels, mais elle dit qu'on a deux langages : l’un pour la publicité, 
l'autre pour les confidences et les instructions intimes. Tout cela est peu poli; 
mais les convenances ont-elles été mieux gardées dans les attaques dont le centre 
gauche et la gauche dynastique ont été l'objet? Et s’il y avait à donner la palme 
de l'invective, ne pourrait-on pas dire que les journaux du gouvernement lais- 
sent souvent bien loin derrière eux les| journaux de l'opposition ? On n’a qu'à 
lire les factums publiés depuis quelques jours contre le président du 1°° mars. 
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Voilà le gros de la bataille. Trois minorités se dessinent sur le second plan 
comme des groupes isolés : les radicaux, les légitimistes et les catholiques, non 
pas les trente-trois millions de catholiques que renferme la France, mais les 
catholiques de M. de Montalembert, — ils occupent moins de place. Dans l’atti- 
tude des radicaux, il y a de la réserve. Les hommes les plus ardens de l'opinion 
démocratique eussent désiré qu'un manifeste solennel proclamât dans toute leur 
franchise les principes du parti; mais pouvait-on s'entendre pour la rédaction 
d’un pareil programme? Le radicalisme a ses nuances, ses divisions, son côté 
droit et son côté gauche. On s’est done arrêté à un moyen terme. Un comité, qui 
se donne pour le représentant des électeurs de l'opposition du département de 
la Seine, a publié une cireulaire dont les rédacteurs ont eu l'intention évidente 
de se montrer hommes modérés et pratiques. Il n’est pas question, dans cette 
circulaire, de doctrines, de théories radicales; on s’y place au milieu des faits, 
on y propose des réformes modestes, comme la réunion de tous les électeurs 
d’un département au chef-lieu, et l'augmentation du nombre des électeurs par 
l’adjonction de la seconde liste du jury. N'est-ce pas là un remarquable symp- 
tôme de modération et de prudence? Cette fois le parti radical a su juger saine- 
ment l’état de la société et sa propre situation. Il a compris que, pour ne pas 
perdre toute influence, il devait accepter et reconnaître le pays légal, tel que l'a 
fait la charte de 1830. 

Plus encore que les radicaux, les légitimistes ont cette position singulière, de 
ne pouvoir se présenter, se grouper comme un parti distinct, sans qu'ils ne voient 
sur-le-champ la grande majorité du pays s'éloigner d'eux. La France ne veut 
pas du parti, et en même temps elle a de l'estime, de la considération pour les 
hommes honorables et sincères que la révolution de 1830 a pu blesser dans leurs 
affections et leurs souvenirs. On a annoncé que les élections de 1846 amène- 
raient sur les bancs de la chambre un plus grand nombre de légitimistes. Si 
l'événement donne raison à cette conjecture, il prouvera que de ce côté les opi- 
nions se transforment et se tempèrent de plus en plus. On n'obtient pas la dépu- 
tation sans une candidature franchement avouée. Soutenir ouvertement une can- 
didature, c’est accepter, au moins en apparence, la charte de 1830, les faits et 
les hommes du régime actuel, et bientôt l'apparence conduit à la réalité. On n’est 
pas candidat sans se mettre en rapport avec toutes les opinions, avec toutes les 
influences; viennent alors les transactions, les tempéramens, et l’homme qui 
paraissait le plus inflexible se trouve insensiblement modifié par le milieu poli- 
tique où il est entré. Il est d’ailleurs quelque chose de supérieur à tous les pré- 
jugés, à tous les regrets : c’est le double intérêt du propriétaire et du chef de 
famille. Le possesseur d'une grande fortune est le défenseur naturel de l’ordre 
social, et il manque rarement à ce devoir. L’avenir des enfans ne permet pas non 
plus aux pères de se tenir éternellement éloignés du mouvement social et de la 
vie politique. C’est ainsi que l’irrésistible puissance du temps et des choses ra- 
mène au centre commun tout ce qui tendait à s’en écarter : elle exerce une bien 
autre autorité sur les esprits des légitimistes que certain journal avec sa déma- 
gogie carliste et le remède héroïque du suffrage universel. 

Il est une nouveauté dont les élections de 1846 doivent, à ce qu’on assure, 
nous donner le spectacle : c’est l'intervention du clergé stipulant pour lui-même. 
Depuis trois ans, la question de la liberté religieuse a remué les esprits, et nous 
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avons été les témoins d’une agitation intermittente dont les auteurs voudraient 
aujourd’hui transporter dans l'arène électorale les vivacités et les exigences. Ce 
serait quelque chose de fort grave que l’immixtion de l'église dans les débats 
électoraux. Sous la restauration, l’écueil de l’église fut sa solidarité avec un gou- 
vernement inhabile et aveugle. Aujourd’hui elle trouverait un autre danger dans 
une alliance avec des partis, dans une complicité compromettante avec certaines 
passions. Sans doute l’église n’est jamais au fond préoccupée que d'elle-même, 
seulement elle pourrait prendre des moyens qui l’écarteraient du but auquel il 
luiest permis d’aspirer. Ce but, nous le vovons dans une influence sociale rai- 
sonnable et légitime; mais il ne saurait être dans un rôle politique qui la mêle- 
rait aux partis et peut-être aux factions. La situation est délicate pour l’église; 
elle est au milieu d’une société paisible et bienveillante, en face d’un gouverne- 
ment empressé à lui complaire. Elle commettrait une lourde faute, si, dans des 
circonstances aussi favorables, elle prenait une attitude belliqueuse. A quoi bon? 
Est-elle, nous ne dirons pas persécutée, mais froissée en quelque chose qui ait 
de l'importance ? Que l'église ait des désirs qui ne soient pas encore satisfaits, 
qu'elle songe à étendre son autorité, ses enseignemens, à multiplier ses lévites, 
on le conçoit; nous comprendrions moins qu'elle mit de côté toute circonspec- 
tion, toute sagesse, pour marcher à l’accomplissement de ses desseins avec une 
impétuosité juvénile qui risquerait de tout perdre. 

L'église avouera-elle M. de Montalembert et son nouvel écrit du Devoir des 
catholiques dans les prochaines élections? Fera-t-elle cause commune avec les 
catholiques effervescens qui proclament vouloir imiter M. Cobden et marcher à 
la conquête de la liberté religieuse, comme l’auteur de la ligue contre les lois 
des céréales a conquis la liberté commerciale? Le jeune pair, d ins son fougueux 
manifeste, ne défend pas tant l’église actuelle avec ses conditions légales d’exis- 
tence qu’une église idéale construite par son imagination. En effet, les témoi- 
gnages de gratitude et de générosité dont l’état n’est pas avare envers le clergé 
irritent M. de Montalembert. L'administration donne-t-elle des tableaux d'église, 
des ornemens et des orgues, cette munificence n’est aux yeux de M. de Monta- 
lembert qu'une odieuse corruption. Quand le gouvernement décerne aux mem- 
bres les plus éminens du clergé la décoration de la légion-d'honneur, cette dis- 
tinction devient, dans l’esprit du jeune pair, une dérision, un mépris des plus 
hautes convenances. Enfin, si M. de Montalembert loue les évêques qui se sont 
montrés les plus ardens dans la polémique religieuse, il prophétise la décadence 
future de l’épiscopat, il pressent que le gouvernement, à l’aide de la prérogative 
que le concordat lui concède, pourra venir à bout, par ses choix, de créer au 
sein de l'épiscopat français un parti dévoué à sa politique et docile instrument 
de ses ruses. Que veut dire aussi M. de Montalembert par « ces béates satisfac- 
tions de sacristie, par ces vertus d’antichambre que pratiquaient nos pères, et 
que nous prêchent ceux qui nous exploitent? » Étrange défenseur de l'église qui 
a des paroles outrageantes pour ceux dont il a embrassé la cause! 

C’est que M. de Montalembert est surtout mené par ce que nous appellerons 
un fanatisme d'imagination. Sur toute autre question que la question religieuse. 
le jeune et brillant orateur du Luxembourg montre des idées pratiques, un es- 
prit d'ordre et de gouvernement. Dans ces derniers jours encore, il a pris une 
part tout-à-fait remarquable aux débats par lesquels la chambre des pairs a clos 
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sa session. Dès qu’il s’agit de l’église, M. de Montalembert, par une métamor- 
phose malheureuse, devient utopiste et révolutionnaire. A travers les dévelop- 
pemens de sa rhétorique passionnée, à travers les flots d’amertume qui débor- 
dent dans son dernier écrit, voici la pensée qui domine, qui met à M de 
Montalembert la plume, nous dirions volontiers les armes à la main. En France, 
l’église du moyen-âge, l’église de Bossuet , ont également disparu. Aujourd’hui 
l’église est sous le joug des lois successivement rendues depuis environ soixante 
ans; ce joug, elle doit le secouer; elle doit conquérir sa complète indépendance 
en se servant des institutions et des mœurs de la liberté pour lesquelles, il est 
vrai, elle a très peu de sympathie, mais qui peuvent être un fort utile instru- 
ment. Voilà l'idéal que poursuit le poétique historien de sainte Élisabeih. Il 
ne faut done pas s'étonner s’il n’a pour le concordat et pour tout notre droit 
public qu’aversion et mépris, s’il ne parle qu'avec le plus virulent dédain de 
tous ceux qui comme lui ne font pas litière des principes anciens et modernes 
de notre législation. M. le duc de Broglie n’est pas plus épargné qe M. Thiers; 
M. Odilon Barrot est immolé à côté de M. Dupin. Nous parlions tout à l'heure 
de l’amertume de M. de Montalembert; il s’y complaît, il l'élabore, il la distille 
avec une lenteur toujours cruelle, parfois prétentieuse. Dans des temps diffi- 
ciles, dans une époque de persécution, cette amertume pourrait paraître du 
courage; aujourd'hui, au sein de la quiétude profonde dont jouit l’église, elle 
n’est qu’une fantaisie. et c'est pourquoi ce qu'écrit M. de Montalembert sur ces 
matières a toujours plus d’éclat littéraire que de gravité. Mais nous oublions que 
c'est cette quiétude qui indigne la conscience du publiciste catholique; il l'ap- 
pelle une fausse paix; c’est une expression qu'il emprunte à saint Jérôme, pax 
Jficta. M. de Montalembert veut la guerre, il en proclame la sainte nécessité, il 
annonce au gouvernement et au pays que lui et ses amis ont assez de puissance 
pour troubler éternellement le repos public, tant qu'on ne leur aura pas accordé 
tout ce qu’ils réclament. Heureusement ces imprudentes paroles sont adressées 
à une société assez sûre d'elle-même et assez forte pour accueillir ces terribles 
menaces avec un sourire indulgent. 

Revenons à la réalité. Pour la première fois l'église interviendra-t-elle dans 
les élections ? Elle le peut de deux manières : par les membres du clergé, ou par 
les laïques. Nous ne croyons pas que nos prêtres veuillent, comme en Irlande et 
en Belgique, s'adresser directement aux électeurs et les conduire eux-mêmes au 
scrutin; ils savent trop bien qu’en dehors du sanctuaire et dans l’arène politique 
leur autorité, leur caractère, risqueraient d’être méconnus. Restent les laïques, 
qui peuvent, comme électeurs, imposer aux candidats des conditions spéciales en 
matière de liberté religieuse. C’est leur droit. Maintenant dans quel esprit sera- 
t-il exercé? C’est à quoi la France ne laissera pas que d’être fort attentive. Le 
danger que court l’église dans les élections est d’être représentée par des brouil- 
lons, par des faiseurs, qui donneraient aux intérêts pour lesquels ils préten- 
draient stipuler un vernis démagogique. Au siecle dernier, l'église s'est etran- 
gement fourvoyée dans les boudoirs; qu'elle ne se laisse pas aujourd'hui entrainer 
dans les clubs! 

Ne sortirons-nous jamais des exagérations ? Les uns, ministériels jusqu’à l'en- 
thousiasme, voudraient qu'aux élections la majeure partie de l'opposition con- 
stitutionnelle restât sur le champ de bataille. Dans les rangs contraires, On eX- 
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communie la majorité en masse; on demande aux électeurs de la décimer 

Cette exaltation, ces injustices réciproques, ne seront pas partagées par le corps 
électoral, et ceux qui s’y abandonnent tiennent trop peu de compte de l’état 
moral du pays, qui paraît peu disposé à se prêter à ces proscriptions systé- 
matiques qu’on lui demande dans des intérêts plus personnels que publics 

Pour nous, qui nous attachons à garder au milieu de ces préoccupations et de 
ces animosités un jugement droit et calme, nous ne saurions assigner aux élec- 
tions comme résultat désirable ni l’immobilité, ni une secousse violente. La 
France ne veut ni de l’une ni de l’autre. Aussi ne trouvons-nous pas de base 
vraie et solide à la polémique électorale qui puise ses inspirations dans ces deux 
tendances que nous blâmons également. Demander au corps électoral d’éiire une 
chambre qui abandonne toutes les traditions, tous les précédens de l’ancienne 
majorité, pour y substituer brusquement d’autres principes, c’est une prétention 
à laquelle résistera le bon sens du pays. Il n’est pas plus raisonnable d’inviter 
les électeurs à renvoyer aveuglément au Palais-Bourbon la même majorité, et 
à repousser avec obstination ceux qui pensent que le gouvernement et les cham- 
bres ont à introduire dans leur politique des modifications nécessaires et des 
développemens féconds. Sur ce point, les représentans d’une sage et habile op- 
position ne sauraient être trop affirmatifs, trop explicites. Il leur appartient de 
dire, de prouver à leurs électeurs, au pays, qu'ils ont dans des sujets essen- 
tiels, dans des questions vitales, des vues larges et positives. La liberté com- 
merciale combinée avec la protection de l’industrie indigène, la liberté reli- 
gieuse sainement entendue et conciliée avec les droits inaliénables de l’état, 
l'éducation et le bien-être des classes laborieuses, ces problèmes et bien d’autres 
encore appelleront de plus en plus l’attention et les études des hommes politi- 
ques. On se disputera sur ce terrain l'influence et le pouvoir. Si on ajoute à ces 
travaux législatifs les difficultés nombreuses qui pourront surgir des complica- 
tions extérieures, il est évident que tout appelle une chambre qui sache se mon- 
trer progressive sans esprit révolutionnaire, qui sache sauvegarder dignement 
les intérêts et l'honneur de la France sans alarmer l’Europe. Il y a quelques 
jours, un des organes les plus distingués de la politique ministérielle disait 
de la dernière chambre qu'elle avait su gouverner. Puisse avec plus de raison 
le même éloge être adressé plus tard à la chambre que dans quinze jours vont 
nommer les électeurs ! La France a besoin d’une chambre qui gouverne, et, pour 
bien gouverner, une assemblée doit réunir dans son sein tout ce qui dans le pays 
a force, crédit, autorité, avenir. Ainsi done pas d’exclusions étroites, de dé- 
iances sans fondement. Plus la chambre sera l'expression, l'image du pays avec 
ses instincts, ses idées, ses besoins, plus grande sera sa puissance morale, plus 
enfin elle gouvernera. 

La nécessité de transformer, d'élever la politique suivie depuis quatre ans 
est si incontestable, qu’elle préoccupe le ministère lui-même. On lui prête de 
grands desseins. 11 voudrait, dans la prochaine session, prendre l'initiative de 
mesures et de lois importantes. L'exemple de sir Robert Peel piquerait l’amour- 
propre de nos hommes d'état. Comme sir Robert Peel, M. Guizot se proposerait 
désormais d'entraîner à sa suite le parti conservateur dans la voie de sages ré- 
formes, d'utiles innovations. Aux triomphes de l’orateur, M. le ministre des 
affaires étrangères ambitionnerait de joindre l'honneur plus solide pour un 
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homme politique d'attacher son nom à quelque grand acte. L'Algérie attire toute 
l'attention de M. Guizot. Ses amis assurent qu’il a commencé de cette épineuse 
et vaste question une étude qu’il veut cette fois mener jusqu’au bout. D'ail- 
leurs, quand il se représentera devant les chambres, un titre nouveau aura sans 
doute agrandi ses attributions et sa responsabilité, car il faut croire que M. Gui- 
zot aura enfin la présidence officielle du conseil, que M. le maréchal Soult veut 
absolument résigner. Peut-être alors aura.t-il aussi quelques collègues nouveaux 
qui recueilleraient la succession de MM. Lacave-Laplagne et Martin du Nord, 
qu’on dit depuis long-temps fatigués et soupirant après quelque belle retraite, 
Au reste, tous ces arrangemens sont subordonnés au résultat des élections; tout 
est en suspens; on attend avec anxiété ce qui sortira du scrutin qui va s'ouvrir 
sur tous les points de la France. Il est une réflexion qui ne saurait échapper aux 
p électeurs. Puisque tout le monde, opposition et ministère, hommes et partis de 
toutes les nuances, tombe d'accord que le moment est venu d'entrer dans une 
ère d'habile initiative et de sage progrès, il faut donc que le corps électoral, qui | 
va renouveler la représentation du pays, préfère partout le talent à la medio- 
crité, la fermeté du caractère, l'indépendance de la fortune à la souplesse d'un 
dévouement besogneux ; il faut que, pour une œuvre nécessaire, il envoie les 
meilleurs ouvriers. Nous n'avons qu’un désir, c’est que les électeurs déposent 
leur bulletin dans l’urne sous l'inspiration de cette pensée, qui n’est pas une 
pensée de parti, mais l’expression, le vœu de l'intérêt commun. 

Les choses se sont passées en Angleterre et en Amérique de la facon qu'on 
prévoyait. Le ministère Peel s’est retiré en annonçant aux chambres pour su- 



















































prême résultat de sa politique la conclusion pacifique des négociations relatives à ( 
l’Orégon, prélude assez certain d’un accommodement ultérieur entre les cabinets ! 
de Washington et de Mexico. Lord John Russell, plus heureux qu'il y a six mois, € 
a formé rapidement son administration et pris déjà le pouvoir en main. Soutenu . 
par la force des circonstances qui l’appelait nécessairement aux affaires, le chef ( 
du parti whig a dû toutefois se donner encore bien des soins pour organiser sa 
victoire; son installation, si naturelle qu’elle fût, est cependant une preuve nou- y 
velle de cette adresse qu'il apporte au maniement des difficultés parlementaires. fl 
Il lui fallait d’abord résoudre certaines questions de personnes qui avaient 0 
déjà, cette année, divisé son propre camp et contribué au mauvais succès de sa a 
première tentative; il fallait convaincre lord Grey que lord Palmerston avait M 
fait un ferme propos de sagesse, il fallait le persuader que lord Palmerston ne le 
pouvait pas accepter un autre département que celui des affaires étrangères. té 
Ajoutons, pour être justes envers tout le monde, que lord Palmerston lui-même se 
avait su fort à propos distribuer partout des politesses significatives en dédom- le 
magement de ses vivacités de 1840. Chacun remplissant ainsi son devoir de 
d’homme politique, lord Melbourne et M. Francis Baring restant en dehors de la ar 
combinaison pour la faciliter, lord John Russell a tiré tout le service possible de pa 
ses amis, et le cabinet whig compte dans son sein deux représentans de cette dé 
indispensable famille des Grey : lord Grey à la direction des colonies, sir George Ru 
Grey à celle de l'intérieur. qu 
La position de l’illustre leader en face des partis n’était pas moins délicate. ger 
Les protectionnistes triomphans affichent une grande importance, et semblent plu 


croire que les whigs leur gardent la place; d'autre part, sir Robert Peel, tout en 
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exprimant le vœu d’une réforme complète pour l'Irlande, s’est abstenu de se 
prononcer sur l'exécution, et peut encore se jeter avec les siens du côté qu’il 
voudra, suivant les occurrences; enfin les radicaux, les Irlandais repealers, les 
meneurs de l'agitation dans le parlement et dans le pays, avaient droit d’at- 
tendre quelque obligeance d’un ministère très redevable à la leur, et pourtant 
ce n’était pas en cédant beaucoup à ceux-là que l’on obtiendrait beaucoup des 
tories. Ces diverses exigences se produisirent tout de suite au moment de la 
composition du cabinet, d'autant mieux d’ailleurs que les whigs ont toujours 
passé pour gouverner en famille, et qu’on eût été bien aise de rompre cette oli- 
garchie traditionnelle en la contraignant à s’allier des élémens nouveaux. Lord 
John Russell est habilement sorti de ces complications; il a prié lord Wellington 
de rester le chef de l’armée, ainsi que cela s'était déjà vu en 1827, et, quelles 
qu'aient été les réserves du noble due, si formellement qu’il ait abdiqué la vie 
politique, il est impossible que sa présence ne rassure pas les conservateurs 
contre cette ardeur d’innovations précipitées qu’on reproche encore aux whigs 
par habitude, même après les révolutions expéditives de sir Robert Peel. Celui-ci 
s'est, du même coup, trouvé mis en demeure de la manière la plus décisive : 
lord John Russell est venu franchement lui demander son appui, admettant à 
la fois le programme et les hommes du cabinet qu’il remplacait, et offrant trois 
siéges dans le sien pour lord Dalhousie, lord Lincoln et M. Sydney Herbert. On 
n'a point accepté. Sir Robert Peel, tout en donnant l’assurance de ses bonnes 
intentions, a cependant répondu en termes généraux qui laissaient supposer une 
certaine froideur, et les ministres whigs n’ont pu s'empêcher d’en manifester 
quelque ressentiment; mais la stratégie de lord John Russell n’en a pas moins 
eu son effet, et il a bien assez prouvé que c'était sa propre politique qu’il repre- 
nait des mains de sir Robert pour qu’il soit difficile à sir Robert de la contre- 
carrer très directement. 

Restaient les hommes de la ligue, M. Cobden et M. Villiers, les véritables 
vainqueurs du jour, dont il n’était possible de méconnaître ni les titres ni l’in- 
fluence; il était, d'autre part, fort embarrassant de les amener à des fonctions 
officielles par une route si différente de celle qui d'ordinaire y conduit, et il y 
avait une responsabilité réelle à récompenser ainsi l’agitation extra-légale. Ni 
M. Cobden ni M. Villiers n’ont voulu tourner les circonstances à leur profit, et 
les égards dont on les a comblés, en proclamant bien haut leur désistement, 
témoignent avec une naïveté singulière de l’ennui qu’ils eussent causé en ne 
se désistant pas. On avait surtout peur de M. Cobden, l’Aomo novus par excel- 
lence : sous air de regretter que sa fortune et sa santé ne lui permissent point 
de participer encore au pouvoir, on affecta de répéter d’un ton de bienveillance 
aristocratique que M. Cobden était parfaitement en état d’entrer dans une com- 
pagnie de gentlemen anglais, quel que fût leur rang et leur condition sociale. Les 
démocrates de la ligue n’ont pas été insensibles à ces complimens, et lord John 
Russell a tout terminé en réservant à des membres d’une opposition plus avancée 
que la sienne quelques-unes de ces places secondaires dont les titulaires chan- 
gent à chaque révolution ministérielle, et dont le nombre constitue une force de 
plus dans le parlement comme dans les affaires. 

Le cabinet whig, maintenant organisé, va passer des questions de personnes 
aux questions de pratique; il semble qu’il y ait en ce moment une convention 
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tacite pour lui laisser champ libre et libre jeu, a fair play. Sir Robert Peel 
cependant n’a pas voulu se montrer plus généreux que de raison envers ses 
successeurs : il leur a légué la grande difficulté plus expressément qu’elle n’a 
jamais été léguée à aucune administration; il leur a presque dicté les termes 
dans lesquels ils auront à traiter avec l'Irlande. Les intentions des whigs étaient 
assurément libérales; l’ancien chef des tories les a condamnés à réaliser leurs 
intentions par des moyens radicaux; il n’est plus ni demi-mesures, ni palliatifs 
possibles. L'égalité absolue, l'égalité politique et religieuse entre l'Irlande et l’An- 
gleterre, voilà le but immédiat assigné dès l’abord au ministre qui arrive par le 
ministre qui s'en va. Le magnifique éloge décerné aux efforts de M. Cobden a 
pu se prendre pour un encouragement accordé à ceux d'O'Connell; il semble 
même que celui-ci ait voulu remercier son adversaire d'autrefois et lui rendre 
avances pour avances, tant il exalte maintenant ce nom de Peel qu'il a si sou- 
vent livré aux grognemens des repealers. Tel est le caractère de sir Robert qu'il 
ne recule devant aucune extrémité, ses résolutions une fois annoncées; le lan- 
gage qu'il tint ce jour-là fit assez d'impression dans le public pour qu'on parlât 
d’une alliance projetée par sir Jobn Russell avec lord Bentink, afin de balancer 
cette étrange alliance que sir Robert paraissait offrir aux radicaux. Le cabinet 
whig n’a pas heureusement à emprunter un concours si mal assorti, et il faut 
espérer que cette émulation qui pousse les illustres rivaux de réformes en ré- 
formes saura toujours être prudente. 

L’Irlande est d’ailleurs aujourd’hui l’objet de si bons sentimens, et tous les 
partis font si bien assaut de politesse à son endroit, que lord John Russell peut 
impunément oser beaucoup pour elle. Il ne trouvera guère de résistance que 
dans le vieux torisme irlandais, sur lequel tout le monde s’entend à rejeter les 
fautes passées, et ce sera lui qui paiera sans doute les frais de la guerre. C’est 
tout au plus déjà si les orangistes ont célébré cette année la victoire de la Boyne; 
le dernier jour de l’ascendance protestante n’est certainement pas loin, et de 
purs tories comme lord John Manners, des conservateurs comme les jeunes 
membres du cabinet vaincu, M. Herbert et lord Lincoln, sont aussi franchement 
décidés que les whigs à conspirer la ruine de l'antique système. Pendant que 
sir Robert Peel défendait ce bill du couvre-feu, qui n’était vraiment qu’une pré- 
caution transitoire, lord Lincoln, à peine nommé secrétaire pour l'Irlande dans 
les derniers jours du ministère tory, se conciliait tout d’abord les sympathies 
irlandaises en proposant ses bills d'amélioration du fermage; O’Connell le féli- 
citait publiquement, et les fils du grand agitateur, les orateurs du rappel, les 
radicaux eux-mêmes, et parmi ceux-ci M. Hume, assistèrent au banquet qu’on 
lui donna pour le complimenter d’un avénement si bien inauguré. Par une 
coïncidence assez piquante, lord Lincoln n’était déjà plus ministre quand la fête 
eut lieu. O'Connell montre au moins autant de ménagement pour le gouverne- 
ment nouveau que de gratitude pour le gouvernement déchu; il y a une mo- 
dification évidente dans sa propagande, et la surveillance jalouse de la jeune Ir- 
lande ne s’y est pas trompée. 11 porte toujours bien haut le drapeau du rappel; 
il le cloue, dit-il à son mât, mais il en développe peu à peu un autre qui finira 
par couvrir le vieux pavillon trop usé. 11 ne demande plus le rappel comme con- 
dition première de son silence ou de son amitié; il réclame un certain nombre 
de réformes positives, toutes très praticables avec l’aide des institutions actuelles; 
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puis il ajourne le rappel lui-même jusqu’à ce qu’il soit établi, par cette expé- 
rience de plus, que l'Angleterre ne peut point accomplir ces réformes à elle 
seule, et qu’il faut pour administrer l'Irlande un parlement irlandais. Qu’ar- 
rivera-t-il cependant si le parlement anglais suffit à la tâche et répond à ces 
provocations par un succès? Le savant praticien s’est échappé jusqu’à le dire : 
« On pourra déserter alors la cause du rappel, puisqu'il n’y aura plus de griefs, 
et j'inviterai le peuple irlandais à faire halte. » 

Lord John Russell est homme à profiter de toutes ces chances favorables ; 
mais, il ne faut pas s’y tromper, le problème est grave et touche aux fondemens 
de la constitution britannique. Le bill des sucres, qui passera tôt ou tard, n’est 
rien à côté de ces bills qu'il faudra soutenir pour amener l'Irlande sur ce terrain 
d'égalité dont on lui promet l'investiture. 11 faudra faire un pas de plus et un 
grand pas sur cette route où les institutions anglaises vont si rapidement désor- 
mais rejoindre les nôtres; les libertés anglaises n'étaient que des priviléges, il 
faut qu’elles deviennent les droits’de tous; l’histoire du renversement progressif 
de la véritable constitution serait la plus curieuse et la moins connue qu’on pât 
raconter. La régénération de l'Irlande doit y ajouter un chapitre de plus, et un 
chapitre plus considérable encore que la loi des céréales; il y aura là du moins 
un gage plus essentiel donné par l’ancienne société à l'esprit des sociétés mo- 
dernes. Qu'on mette plus de députés irlandais au parlement, plus d’électeurs dans 
les colléges irlandais, plus de franes-bourgeois dans les municipalités irlandaises, 
ce sera la restauration politique du pays; que l’on revise ce code de détresse qui 
réduit le paysan au servage, en armant le propriétaire de toutes les ressources 
d'une loi impitoyable pour chasser à volonté son fermier, on aura certainement 
assuré le vivre à des milliers de misérables, et garanti davantage la sécurité 


publique; mais que l’on touche seulement à l’établissement ecclésiastique d’Ir- 
lande, que l'on réussisse à mettre une partie des immenses revenus du clergé 


protestant au service d’une appropriation quelconque, et la suprématie angli- 
cane aura reçu sa plus rude atteinte : on aura presque défait le vieux système 
d’une église d'état. On aurait peut-être sujet de penser que déjà lord John Russell 
commence à poursuivre un résultat si considérable, et les whigs semblent se 
préparer à quelque grand débat de ce genre. C’est une chose très digne d’at- 
tention que, même en ce pays d'activité pratique, les mouvemens de l'opinion se 
produisent toujours au nom d’un principe, et point au nom d’un fait. Quand on 
a voulu le pain à bon marché, on a mis en avant le principe général de la liberté 
du commerce : aujourd’hui, qu’on veut remédier à l'abus le plus criant du régime 
irlandais, à l'abus ecclésiastique, il se pourrait bien qu'on invoquât le principe 
général de la liberté religieuse. S'il est en effet un point sur lequel aient, depuis 
huit jours, insisté tous les organes du parti whig, c’est celui-là; dans la presse, 
aux hustings, aux communes, les paroles le plus nettes ont à l'avance témoigné 
d’un concert unanime et d'une décision arrêtée; il y a mieux, cette idée de liberté 
religieuse s’est formulée de tous côtés, à propos d’une même question, la plus 
délicate, la plus complexe, la plus positive de celles qu’elle atteint, je veux dire la 
question de l'éducation nationale. L’Angleterre en était encore, il n’y a pas bien 
long-temps, au principe exclusif de l'éducation du peuple par le clergé, et il faut 
une révolution dont on ne sait ici ni tous les détails ni toute la portée, pour que 
l'état ait déjà pris sur lui d'intervenir en son nom propre. Cette intervention a tou- 
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jours été croissant depuis 1839, parce qu’on a toujours mieux vu combien les 
églises rivales étaient insuffisantes pour élever la jeunesse avec leurs seules res- 
sources; mais cette intervention salutaire n’avait jamais été si solennellement pro- 
clamée qu'aujourd'hui. Sir Jobn Russell en a fait le mot le plus essentiel de sa 
circulaire électorale, et, une fois élu, il s’est encore expliqué sur ce thème favori, 
auquel l'assemblée le conviait; il a promis de présenter au parlement des plans 
généraux pour remédier à « cette situation lamentable de l'éducation publique: » il 
a surtout promis qu'il n’y aurait pas dans la loi d’oppression des consciences, 
c’est-à-dire point de réserve établie au bénéfice d’une église dominante. « Nos 
pères, a-t-il dit, ont combattu pour la liberté de conscience, et versé leur Sang 
pour l'obtenir; ce n’est point aux jours d’à présent qu’il faut songer à la res- 
treindre. » 

En même temps que le chef du cabinet donne à la suprématie anglicane cet 
avis menaçant, le journal du parti déclare que la présidence du bureau d'édu- 
cation, attachée, comme on sait, à la présidence du conseil, équivaut doréna- 
vant à «un ministère spécial de l'instruction publique. » Un Anglais d'il y a trente 
ans aurait si fort détesté la chose, qu’il n'aurait pas même compris le mot. On 
se félicite au contraire de voir « cet important et nouveau ministère » encore 
une fois confié au respectable marquis de Lansdowne, qui en est comme le pre- 
mier créateur. Enfin nous omettrions un trait curieux de cette situation origi- 
nale que l'avénement des whigs a tout aussitôt constituée, si nous ne disions 
rien d’un livre dont la presse libérale a fait une œuvre d’à-propos. Le docteur 
Hook, vicaire de Leeds, un high churchman bien connu, vient de publier des 
pages très vives sur l’instruction du peuple, et, conservant la rigidité de ses 
opinions religieuses, il invite cependant l’état à s'emparer de l'éducation sécu- 
lière pour la mettre à l’usage de tout le monde; il ose plus encore, il nie toute 
obligation particulière de l’état vis-à-vis de l'église officielle. Cet ami éprouvé 
de la haute église ne craint pas d’avouer qu'il ne comprend point qu’elle jouisse 
par privilége d’une aide pécuniaire levée sur la fortune publique; il professe 
expressément « que les taxes payées par des contribuables de toutes les reli- 
gions ne peuvent être en bonne justice dépensées pour le maintien exelusif d’une 
seule. » Le Chronicle s’est empressé de recueillir une maxime qui s'applique si 
directement à l'Irlande. Il serait en vérité remarquable que la réforme irlan- 
daise commencât par une loi sur l'éducation nationale en Angleterre, et certai- 
nement il ne serait pas impossible que cette grande loi d’ordre social se trouvât 
l’année prochaine discutée tout à la fois en Angleterre, en France et en Belgique. 
Qu'on n'oublie pas que la Turquie a d’hier aussi son ministère de l'instruction, 
et qu'on se demande s’il n’y a pas dans tout cela comme le gage d’un avenir 
nouveau. 

Entièrement préoccupé de ces graves nécessités de la politique intérieure, le 
gouvernement whig n’a pas annoncé de programme au sujet du dehors. C'est 
chose moins essentielle en Angleterre que chez nous. Les assurances pacifiques 
données par lord John Russell aux électeurs de Londres doivent pourtant comp- 
ter comme une sincère garantie des intentions générales du ministère. On peut 
en effet supposer que lord Palmerston a fait provision de longanimité pour 
expier ses impatiences d’autrefois, et qu’il saura vivre en meilleur voisinage. 
Nous ne croyons donc pas que notre cabinet, quoique naturellement attaché aux 
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tories, doive se presser beaucoup de s’alarmer parce que les whigs ont pris la place 
de ses amis; nous douterions encore davantage qu’il fût très sage et très con- 
venable de voir dans cette révolution ministérielle une occasion commode pour 
un relâchement de l'alliance anglaise; mais nous serions tout-à-fait étonnés s’il 
y avait quelque fonds de vérité dans ce bruit d’alliance continentale qu'on ne 
semble pas aujourd’hui très fâché de répandre. Nous n'admettons pas qu’il faille 
attribuer tant de valeur aux bons procédés récemment échangés avec le souve- 
rain du Nord; nous sommes cependant forcés de reconnaître que d’un bout à 
l'autre de l'Allemagne on s’est tourmenté de cette rencontre. Nous n'avons pas 
besoin de dire tout ce que nous perdrions là d'influence, pour peu qu’on ima- 
ginât de donner à ces pures civilités des suites plus effectives. Nous ferons seu- 
lement observer qu’il ne vaut pas la peine de mettre en défiance nos cliens ou 
nos alliés les plus directs pour le vain plaisir de chercher une fois encore à re- 
nouer les amitiés de la restauration; nous regrettons par-dessus tout qu’on ne se 
tienne pas plus sûr au dehors du libéralisme de notre diplomatie. 

Les grands résultats accomplis en Angleterre ont beaucoup éclipsé des évé- 
nemens qui avaient cependant pour nous une importance réelle. La chambre 
des députés de Belgique a définitivement accepté la convention du 13 décembre, 
équivalent incomplet de l’union douanière, barrière peut-être tardive contre ces 
sollicitations qui, si l’on n'y veille, menacent de nous enlever le marché belge 
pour l’envelopper dans le réseau des tarifs allemands. Il en est chez nos voisins 
des questions commerciales et industrielles comme des questions politiques et 
religieuses; la Belgique souffre en tout de cette rivalité perpétuelle des deux 
élémeps contraires qui forment sa population. Les fabricans de drap de Verviers 
et de Tournay se plaignent d’être sacrifiés aux fabricans de toile des Flandres, 
et ceux-ci pétitionnaient depuis six mois pour obtenir qu’on rouvrit les négocia- 
tions de l’union douanière, combattue par les premiers, comme elle l’était chez 
nous par Elbeuf et Sedan. Sous quelques jours peut-être, M. Dechamps viendra 
présenter un nouveau traité avec la Hollande, et cette fois les Flamands disent 
déjà qu’on a ruiné Anvers et son port pour rendre un débouché aux draps des 
Wallons. Malgré ces luttes sans fin d'intérêts trop rapprochés, la facilité des 
échanges gagne toujours quelque chose à l'établissement de ces relations que le 
gouvernement belge poursuit avec une louable activité. 

Signalons enfin un autre traité d'ordre plus spécial, récemment conclu entre 
l'Angleterre et la Prusse au sujet de la contrefaçon littéraire. Nous devrions en 
prendre occasion pour appliquer sur une plus vaste échelle et avec plus de sol- 
licitude les principes que nous avons déjà introduits dans le traité sarde. Le 
Lollverein finira probablement par accéder tout entier à cette convention, dont 
les clauses sont fort équitables et les profits réciproques. L’Angleterre et l’Alle- 
magce se nuisaient autant que nous nuit la Belgique, avec cette différence que, 
le dommage étant mutuel, il était plus aisé de trouver les compensations. 

Pendant que cette activité salutaire se manifeste presque partout en Europe 
par de sages réformes et d’utiles travaux, la diète suisse s’ouvre à Zurich sous les 
plus tristes auspices. Dans la situation extrême où sont maintenant les partis, 
le meilleur espoir qui reste, c’est que leurs forces se balancent encore, comme 
elles paraissent le faire : on ne sortirait d’un statu quo déplorable que pour 
tomber dans une sanglante anarchie. Le fond des choses est toujours en Suisse 
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à peu près le même qu’il y a cinquante ans : d’un côté, des aristocrates qui ont 
su transformer des démocraties pures en oligarchies véritables; de l’autre, des 
révolutionnaires qui veulent légalité politique. Mais le temps est venu mêler 
aux deux partis des fermens nouveaux et leur créer les alliés les plus dange- 
reux : les aristocrates ont appelé le fanatisme à leur secours, et les libéraux 
sont sans cesse menacés d’être débordés par les factions radicales. Entre les jé- 
suites et les communistes, il reste chaque jour moins de place, et la place chaque 
jour devient moins tenable pour les gens modérés. Cette année s'élève encore 
un autre sujet de discorde, et telle en est la gravité, qu’on n’en saurait prévoir 
toutes les conséquences; il ne s’agit plus tant du rétablissement des couvens 
d’Argovie, puisque la question, retirée du recès, ne compte point parmi les futurs 
tractanda; il ne s’agit pas même en première ligne d'invoquer la lettre du pacte 
fédéral contre l’invasion ultramontaine; il faut avant tout sauver le pacte des 
atteintes d’une partie de la fédération qui s’essaie à le déchirer. 

Depuis 1843, il s'est établi une ligue spéciale entre sept cantons catholiques, 
malgré les termes précis de la constitution de 1815. Conclue sous la direction 
de Lucerne, et à l’instigation de M. Siegwart-Müller, la ligue de Rothen, sous 
prétexte de maintenir la souveraineté cantonale inscrite à l’article 1°" du pacte, 
viole à la fois l’article 6, qui règle ces alliances particulières de canton à canton, 
et l’article 8, qui commande d’en donner avis à l’autorité centrale. La ligue de 
Rothen s’est attribué une juridiction propre, une compétence, une politique pro 
pres; elle a son conseil de guerre, qui a fonctionné dans l'échauffourée de Lu- 
cerne; c’est une fédération nouvelle en face de l’autre, et déjà même elle traite à 
part avec le dehors, s’il est vrai qu’elle corresponde, comme on le dit, avec des 
agens autrichiens et sardes. Formant seulement un sixième de la population 
suisse, n’ayant par eux-mêmes que sept voix en diète, les confédérés catholiques 
seraient certainement battus, soit dans les discussions, soit par les armes, si 
l’habile influence qui les a réunis en corps offensif au moins autant que défensif 
n’avait déjà divisé la majorité de leurs adversaires, en y créant ou en y exploi- 
tant des positions neutres. A Neufchâtel, à Genève, il est des conservateurs qui 
redoutent le bruit avant tout, et cèdent toujours au mal, de peur du pire; il est 
des doctrinaires qui cachent leur timidité sous les plus pompeuses théories de 
droit public et de vieille liberté; les Suisses-Prussiens de Neufchâtel sont trop 
bons piétistes pour ne pas être un peu ultramontains, et les calvinistes de Ge- 
nève apprennent de leurs députés, en pleine séance du grand-conseil, tout le bien 
que les jésuites font chez eux. 

Genève et Neufchâtel n’ont point donné d'instructions décisives à leurs man- 
dataires en les envoyant à Zurich, où va s’agiter cette question de la ligue; Ap- 
penzel et Bâle s’annulent par le seul fait de leurs dissensions intérieures; il est 
donc probable que la majorité légale devra manquer en diète pour forcer les 
confédérés à se dissoudre, et ceux ci sans doute y comptent bien. Rien n’égale 
pourtant la passion avec laquelle les meneurs dévots du parti s’exaltent et s’en- 
flamment à la seule idée qu’une majorité quelconque prétendit leur imposer 

l’obéissance; les armes sont prêtes, et il semble qu'ils se réjouiraient d’avoir à 
les prendre. C’est en vérité le plus honteux spectacle de ce temps-ci que cette 
sainte fureur qui soupire après la bataille au nom de la religion, qui rêve la dis- 
corde avant de rêver la paix, qui copie les aveuglemens d'un autre âge sous pré- 
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texte d’en ressusciter l’enthousiasme. Et tels sont cependant les pieux modeles 
de catholicisme qu’hier encore on proposait aux catholiques de France. Ces gens- 
là n'ont-ils pas, en effet, goûte « le fruit âpre et substantiel, » non pas seule- 
ment celui de la discussion publique dont M. de Montalembert a la modestie de 
nous parler, mais aussi déjà ce fruit bien plus savoureux de la guerre civile ? 
Laissez-les faire, és n'en démordront pas ! Les bons chrétiens que voilà! 


UN NOUVEL ÉCRIT DE M. DE SCHELLING..' 


Si quelque chose peut nous indiquer combien cette crise morale qui éprouve 
maintenant l'Allemagne est sérieuse et profonde, c'est de voir M. de Schelling 
lui-même entrer dans le débat et donner son avis. M. de Schelling a pris, jeune 
encore, la place qui lui appartient dans l'histoire de l'esprit humain, et, depuis 
tout à l'heure trente ans, il s’obstine à garder un regrettable silence; on sait par 
son enseignement, par cet inévitable écho qui se fait autour des vieilles gloires, 
on sait à peu près les révolutions accomplies dans sa pensée : il ne les a racon- 
tées nulle part, et semble hésiter beaucoup avant d’en livrer un témoignage au- 
thentique. Une préface mise en tête de la traduction des Fragmens philoso- 
phiques de M. Cousin, gage significatif d’une ancienne amitié, le discours 
d'ouverture prononcé en 1841 à l’université de Berlin, quelques paroles recueil- 
lies çà et là dans des occasions publiques, voilà les rares documens que l’illustre 
vieillard ait jusqu’à présent avoués. On doit comprendre l'intérêt qui s'attache, 
en Allemagne, à tout ce qui vient de cette plume trop discrète. Disons-le cepen- 
dant, ne fût-ce que pour constater l’état de l'opinion, les inspirations de M. de 
Schelling ne sont point acceptées par les hommes d'aujourd'hui comme des ré- 
vélations suprêmes : l’oracle antique se taisait quand il voulait, et ne perdait 
rien à n’avoir pas parlé; le prince de la philosophie germanique s’est tu trop 
long-temps, et son autorité s'en trouve compromise. Il ne s’agit point ici des dé- 
tracteurs misérables qui poursuivent avec aussi peu d'intelligence que de pu- 
deur ce noble et charmant génie; mais, est-ce tort, est-ce justice? beaucoup 
d'entre ses plus fidèles admirateurs se demandent tristement s’il y a place au 
milieu de la génération nouvelle pour cette grande ame solitaire qu’on croirait 
plutôt enfermée dans son passé. C’est à ceux-là peut-être que M. de Schelling a 
voulu répondre en écrivant les quelques pages que nous avons sous les yeux; 
il a voulu juger son temps, pour prouver qu'il en était encore : quel que soit le 

jugement lui-même, l'effort est louable et part d’un cœur sincère; M. de Schel- 
ling est là tout entier : « Les choses en sont arrivées à ce point où s’applique la 
fameuse loi de Solon : Quiconque souhaite le bonheur de ses concitoyens, qui- 
conque désire rester avec son siècle et travailler avec lui n’a plus le droit d’être 


(1) Nachgelassene Werke von H. Steffens mit einem Vorwort von Schelling. 
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indifférent; il faut non pas embrasser un parti (car on peut avoir l'espérance 
de demeurer en dehors des partis), mais du moins tenir son poste et déclarer 
qui l’on est sans équivoque et sans détour. » 

C’est à la mort de Steffens que M. de Schelling a découvert ainsi ses plus 
profonds sentimens. Henri Steffens était son élève, son ami, son collègue; le 
maître et le disciple avaient vécu dans un continuel commerce, dans un mutuel 
échange d'idées, le premier s’instruisant auprès du second, et sachant apprendre, 
comme il a toujours appris de ceux qui ont grandi à son école. Enlevé l’année 
dernière aux sciences et à la philosophie, Steffens recut alors un hommage digne 
de ses mérites. M. de Schelling, à l'ouverture de son cours d'été, consacra sa 
première lecon au souvenir du compagnon de ses études, et voici comment il 
entendit l’honorer. « Je puis dire plus que personne avec le poète romain : 
Il est mort pleuré de beaucoup qui étaient gens de bien, et nul pourtant ne l'a 
pleuré comme moi; mais il ne sied pas de manifester ou de provoquer une dou- 
leur qui ne serait point assez mâle. Si je suis capable de payer un juste tribut à 
la mémoire de l’ami que j’ai perdu, si je veux le faire d’une manière qui con- 
vienne à son esprit, je dois rattacher à son nom de libres paroles sorties de mon 
cœur, pour aller autant que possible éclairer et guider ceux qui s’appliquent à 
résoudre les graves problèmes d’un temps de perplexités. » 

Ces « libres paroles » servent d’avant-propos aux œuvres posthumes de Stef: 
fens qu’on a récemment publiées; elles ont tout de suite excité plus d’attention 
que les fragmens dont elles sont la préface. Ceux-ci néanmoins ne manquent 
pas d'intérêt, et l’on peut y prendre une idée des travaux habituels de l’Aca- 
démie des Sciences de Berlin, puisqu'ils ont été composés pour lui être lus. Nous 
signalons un morceau philosophique sur Pascal, une biographie de Jordano Bruno, 
une dissertation curieuse sur l’Étude scientifique de la psychologie, et nous nous 
hâtons d'arriver aux réflexions de M. de Schelling. 

Steffens était un esprit érudit et chercheur, occupé volontiers de beaucoup 
d’objets. Malgré la diversité de ses travaux, il y a cependant comme une double 
direction dans sa vie intellectuelle : il a été un théologien philosophe (d'ordinaire 
en Allemagne les deux ne font qu’un); il a pratiqué la minéralogie et la géologie, - 
il a été un philosophe naturaliste. M. de Schelling rappelle avec complaisance 
cette double vocation, et c’est pour lui la preuve de cet enchaînement qu’il a tou- 
jours professé entre la philosophie de la nature et Ja philosophie de la reli- 
gion. Il cite cette sentence poétique, première devise de tout son système : « Le 
temple qui s’élève jusqu’au trône de la Divinité repose doucement sur la na- 
ture. » Il donne en passant quelques regrets, peut-être assez légitimes, à cette 
époque d’enthousiasme où la physique ne redoutait point si fort qu'aujourd'hui le 
voisinage et le contact de la métaphysique; il déplore que les sciences natu- 
relles affectent si durement de repousser toute philosophie; plus l'esprit philo- 
sophique les pénètre, plus droit elles mènent à Dieu, mais quel Dieu ? C’est ici 
qu’il faut voir le premier père du panthéisme allemand désavouer son œuvre, 
tant il a peur de la reconnaître dans les fruits qu’elle a portés, et cependant on 
ne se change pas soi-même, et il n’est point de converti qui ne garde encore du 
vieil homme. « Le dernier mot de la philosophie de la nature, dit M. de Schel- 
ling, c'est l'immanence des choses en Dieu : dans ce sens-là, elle est un pan- 
théisme, mais un panthéisme inoffensif et innocent, s’il demeure purement con- 
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templatif, s’il ne prétend fournir qu'une simple exposition de l'être idéal et 
logique des choses. » L'intelligence fera-t-elle donc deux parts en elle et pourra- 
t-elle ainsi toujours contempler sans jamais chercher à conclure, sans jamais 
pousser la spéculation jusqu’à ses conséquences positives ? M. de Schelling ne 
résout pas la question : tout ce qu'il souhaite, c’est de se conserver une doctrine 
qui ne soit ni « le monstrueux panthéisme, » ni « l’imbécile théisme. » Forcer 
Dieu à traverser aveuglément la nature entière pour arriver enfin à conquérir 
la conscience de lui-même dans la pensée de l’homme, ou bien le mettre Aors 
du monde et non pas seulement au-dessus du monde, sous prétexte de l’honorer 
davantage, voilà les deux écueils entre lesquels M. de Schelling aspire à navi- 
guer, et n'oublions pas que le second lui semble aussi dangereux que le premier 
pour qui veut être vraiment chrétien. 

Singulier christianisme, quand on n’est pas un peu habitué aux interprétations 
élastiques de la science allemande! christianisme antérieur au Christ lui-même, 
antérieur à tous les symboles, assis sur les mêmes fondemens que l’univers qu’il 
précède dans l’ordre absolu des existences, et tout à la fois christianisme 
nouveau dont le point de départ est la ruine absolue de tout ce qui s’est jadis 
appelé de ce nom-là. D’Alembert avait prévu que la logique conduirait les 
théologiens protestans jusqu’à un déisme franc et sans alliage. « La prédic- 
tion, dit M. de Schelling, est aujourd’hui réalisée, c’est bien là notre fameuse 
sagesse d’à-présent. Le philosophe du xvrr1° siècle avait envisagé la réforme 
dans ses conséquences extrêmes; la philosophie du nôtre doit tenir ces consé- 
quences pour accomplies, et, pendant que beaucoup travaillent encore à les ame- 
ner, elle doit s’avancer d’un pas de plus et raisonner de cette facon : cela devait 
arriver, ce progrès était un progrès nécessaire; il était bon qu’il y eût table rase, 
que le sol fût partout nivelé pour qu’on pût voir enfin un christianisme libre- 
ment reconnu et librement accepté, pour qu’au lieu d’une théologie étouffée 
daus l'ombre il y eût un jour un système qui, pénétré par l’air vivifiant de la 
science, capable de résister à tous les orages, donnât une valeur universelle 
aux trésors enfermés dans le christianisme comme des joyaux dans un écrin. » 
Ce système régénérateur pourrait-il être le déisme lui-même, « une abolition 
complète de tout élément chrétien, une vulgaire théorie que l’on montre mainte- 
nant à l'Allemagne comme le plus sûr chemin vers la grandeur politique? » M. de 
Schelling rejette avec un bien rude mépris tout ce qu’il y a de simple, de clair, 
de pratique dans ce mouvement rationnel auquel obéit le protestantisme. Il n’a 
point d’ironie assez dédaigneuse pour accabler ces croyances « qui se résou- 
draient en philosophie pure et n’ajouteraient rien à la philosophie; » il leur re- 
proche impitoyablement de ne point étendre l'esprit humain, de perdre d’autant 
plus d’efficacité pour le développement d’une culture nationale, qu’elles dépouil- 
lent davantage les idées religieuses de leurs dehors positifs; il se moque avec 
plus de verve que de justice de ces prétendus penseurs qui entendent par liberté 
de penser la liberté de ne rien penser du tout; il leur demande s’il vaut la peine 
de monter en chaire pour informer le public qu’on ne comprend point cet article- 
ci ou cet article-là, quand il y a tant à parier qu’on est d’ailleurs si pauvre en 
compréhension. Sans doute les intentions sont bonnes, et, parce qu’on ne sait 
rien, ce n’est pas qu’on n’ait point envie de savoir : l’écolier qui vint trouver 
Méphistophélès ne voulait-il pas aussi en toute simplicité connaître bientôt ce 
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qu’il y avait dans le ciel et sur la terre : la science et la nature? » M. de 
Schelling répond à ces honnêtes gens qu’il raille, comme le mauvais esprit ré- 
pondait au pauvre écolier : « Vous êtes sur la voie, ne vous découragez pas! » 

M. de Schelling n’a pas songé qu'on pourrait peut-être lui renvoyer l’argu- 
ment, et, s’il était jamais permis de dénigrer les ambitions du génie pour les pu- 
nir de leur immensité, qui donc tomberait plus que lui sous le coup du persi- 
flage de Goethe ? car enfin que veut-il et quel est le sens le plus clair de sa 
profession de foi? Le voici : les dogmes surnaturels disparaissent de la conscience 
humaine; les notions naturelles les remplacent. Cet empire que le sens commun 
prend sur la pensée pour ne la plus nourrir que de choses intelligibles, cet em- 
pire toujours croissant, l’héroïque lutteur prétend l’arrêter dans son cours. Ces 
mystères que le déisme rejette parce qu’ils sont au-dessus de l’ordre régulier, 
M. de Schelling les accepte parce qu’il en a trouvé la clé dans un ordre plus su- 
blime; ces rapports merveilleux, qui constituent l’ensemble du christianisme et 
qui le placent en dehors du domaine de la raison, M. de Schelling les regarde 
comme les rapports généraux qui constituent l’umvers et les explique avec la 
raison elle-même. Telle est proprement la portée de cette philosophie nouvelle 
dont il n’a point encore voulu dire tout le secret, et qu’il annonce depuis si long- 
temps comme la philosophie positive. Ce n'est point par occasion qu’il convient 
d’aborder un système d'entente si difficile et couvert jusqu’à présent de voiles 
si nombreux. Nous pouvons du moins apprécier la grandeur que l’auteur lui 
prête; l’auteur y a employé sa vie, parce qu’au milieu des ténèbres, des ruines, 
des contradictions du présent, il y voyait la foi, la lumière et comme l'évangile 
de l'avenir; c’est celui-là qu'il propose à son pays pour le sauver des trivialités 
de l’évangile du déisme. Nous n’incriminerons pas cette noble présomption d'un 
vaste esprit qui, plutôt que d'accompagner le vulgaire dans ces routes banales 
où l'on ne se trompe pas, voudrait l'emmener avec lui par ces chemins ardus 
qu’il se fraie à son usage. Nous n’adresserons point à M. de Schelling la criti- 
que moqueuse qu’il jette si fièrement aux rationalistes; nous lui dirons plus 
sérieusement qu’il ne le disait : Ne vous découragez pas! Quels que soient 
les entraînemens des inventeurs de génie, nous croyons qu'il y a quelque chose 
de beau et de vrai même dans leurs essais les plus aventureux; nous voudrions 
seulement que ces enthousiastes ne fussent pas si sévères pour les gens de sang- 
froid qui pensent aller plus sûrement en descendant le fleuve au lieu de le re- 
monter. Nous admirons les imaginations savantes du néo-paganisme alexan- 
drin; nous trouvons Porphyre un habile homme, et nous eussions été pourtant 
contre Porphyre avec les chrétiens du 111° siècle. 

Comment M. de Schelling parvient-il à prendre cette place décisive pour sa 
philosophie, détrônant ainsi, au profit d’une orthodoxie de son fait, non pas uni- 
quement la vieille orthodoxie des théologiens dogmatiques, mais aussi cette au- 
tre orthodoxie fraîchement arrangée par l’école hégélienne? Résumons les idées 
qu’il énonce plutôt qu'il ne les développe. Le protestantisme s’est offert comme 
opposition vis-à-vis d’une église constituée, et par conséquent il a dû produire 
une confession; il s’est appliqué à démontrer la conformité du symbole avec l'E- 
criture au lieu d'établir la vérité de la chose contenue dans le symbole; la théo- 
logie s’est enfouie dans la grammaire et l'exégèse. Aujourd’hui l’on veut s’af- 
franchir des liens confessionnels, le temps en est passé; mais presque tous 
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prétendent abjurer la chose aussi bien que le symbole qui l’exprimait, et, s'ils re- 
poussent l'un, c’est parce qu'ils ne peuvent pas saisir l’autre. « Conjurez ceux que 
l'on nomme des maîtres chrétiens d'enseigner réellement le christianisme, les 
plus honorables, les plus sincères vous répondront : Nous ne pouvons pas; et si 
on leur crie : Vous devez pouvoir! ils répondront encore : Donnez-nous la possibi- 
lité! » D'où cette possibilité viendra-t-elle ? Autrefois on prouvait avec force textes 
la divine origine des Écritures, et la divinité du contenu s’ensuivait; c'était la 
voie d'autorité; cette voie-là est désormais fermée. Il en était, il en reste une 
autre, c’est la voie de piété, c’est la foi pure et simple qui croit sans avoir besoin 
de comprendre, parce que la vérité lui apparaît, non point entourée de garanties 
et de témoignages, mais sentie et comme invinciblement révélée par une expé- 
rience toute spéciale. Expérience, révélation (Erfahrung, Offenbarung), ce sont 
deux mots synonymes dans la langue de M. de Schelling. L’expérience cependant 
est un fait personnel qui s’accomplit dans l'individu ; on ne peut asseoir là-des- 
sus ni une église ni une théologie. Ayez donc une théologie plus pénétrante, qui 
soit désormais la lumière universelle planant au-dessus des convietions particu- 
lières, et représentant pour ainsi dire la conscience scientifique de l’église. Que 
cette théologie s'attaque au fond des choses, à leur matière, et non point à leur 
forme, selon l'expression scholastique affectionnée par M. de Schelling ; qu’elle 
touche la substance même du christianisme, de capite dimicatur! qu’elle 
s'impose comme résultat suprême, comme obligation étroite, cette œuvre de 
salut : démontrer la possibilité des rapports sur lesquels sont basés les ensei- 
gnemens capitaux du christianisme, en démontrant l’universalité de ces rap- 
ports que le vulgaire regarde comme exceptionnels. Rapport de Dieu avec lui- 
même dans la trinité, rapport de l’homme à Dieu par la chute originelle, rapport 
de Dieu à l'homme par la rédemption, ce ne sont point là des phénomènes mi- 
raculeux, ce sont les lois les plus universelles de la pensée absolue, de l'existence 
tout entière. L'unité, l’universalité, ces deux attributs de l’église véritable, on 
se trompe en les cherchant dans une église extérieure, toujours passagère et 
caduque; il n’y a d’universalité bien entendue que cette universalité iptérieure 
et essentielle qui constitue l’église invisible sur un ensemble de principes qu'on 
retrouve à travers tous les mondes de la métaphysique, de la nature et de l’his- 
toire. Le protestantisme n'avait pas d'autre but que la fondation de cette com- 
munion sublime; c’est pour cela qu'il s’est séparé de Rome, et c'est le réduire 
singulièrement que de lui donner pour mission dernière ce bavardage de morale 
des prédicateurs du jour, ces hâbleries de vertu qui n’élargissent point le cercle 
de connaissance, qui ne sont point une doctrine, qui ne sont point un édifice, 
un système de vues chrétiennes. M. de Schelling semble imaginer qu’il faut 
prêcher le christianisme par la métaphysique pour le rendre populaire. 

Quoi qu’il en soit de ces magnifiques espérances dont se flatte un si puis- 
sant esprit, nous nous confions moins encore à ses promesses qu'aux direc- 
tions de cette sagesse commune dont il a si mince estime; nous la jugeons plus 
eflicace qu’il ne veut bien le dire, et nous en avons pour preuve cet involontaire 
accord qui réunit parfois les idées du glorieux rêveur aux idées les plus chères 
des humbles rationalistes. Qu’annonce aujourd’hui le rationalisme en Allemagne? 
Justement ce que M. de Schelling a lui-même compris : la ruine des symboles, 
suite inévitable de l’individualisme des croyances; la tranformation d’une église 
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matérielle qui pèse sur les consciences de tout le poids du dogme et de la hiérar- 
chie en une église spirituelle qui réunisse tous les eroyans dans la plus large fra- 
ternité. Malheureusement M. de Schelling veut bâtir cette église invisible après 
laquelle il soupire, non pas sur les sentimens les plus clairs, sur les notions les 
plus droites de l’humanité, mais sur les combinaisons les plus profondes et les 
plus artificielles d’une vaste intelligence; les portes du temple dont il se fait 
l’architecte ne s’ouvriront qu'aux ames d’élite; la foule s’arrêtera dans les parvis, 
aussi muette qu’autrefois, sous le joug absolu d’une croyance dont elle n’aura 
pas la raison. 

Voyez aussi ce qui arrive de cette lutte engagée contre l’activité de son 
siècle. Du haut des sommets où M. de Schelling a placé sa doctrine, tout lui 
paraît en bas insignifiant ou mesquin. Ce grand travail des gouvernemens et des 
peuples vers une constitution nouvelle de l’église, il le dénigre et l’accuse d’a- 
vance d’une impuissance absolue. Quelle que soit l’imperfection de l’ordre pré- 
sent, il s’y tient par indifférence; il attend , immobile et résigné, que les évolu- 
tions métaphysiques de la pensée amènent enfin cette véritable catholicité qui 
sera « l’église » et non pas « une église; » il dédaigne tous les progrès pratiques 
qui semblent au commun des hommes devoir hâter un si désirable événement. 
Puisque cette « sorte d'église, » née dans le temps et pour le temps, est encore 
si loin de devenir l’église de l'éternité, qu'importent les formes extérieures, qui 
passent et périssent ? L’unique intérêt, c’est que l’état conserve son droit de sur- 
veillance et maintienne sa suprématie au-dessus de toutes ces formes transitoires. 
Ce n’a point été par hasard ou par complaisance que la réforme a subi dès son 
début la domination des princes, c’a été un bienfait de la Providence, qui vou- 
lait protéger contre elle-même cette communauté défectueuse. L'état représente 
l'intelligence universelle tout au moins dans le for extérieur; que l’église, au lieu 
d’être une fraction de cette intelligence, en soit l'expression complète, qu’elle la 
représente effectivement dans le for intérieur, et l’église sera libre, c'està-dire 
qu’elle sera l’égale de l’état. Ce ne sera point l’état qui l'affranchira; elle puisera 
son indépendance en elle-même du jour où elle cessera d’être une règle parti- 
culière pour devenir la règle de tous, pour donner à toutes les consciences le 
dernier mot qu’elles demandent. Jusque-là faut-il donc que l’état, souverain 
protecteur et gardien responsable de l'avenir, laisse ce qu’il y a maintenant d'é- 
glise s'abimer et succomber sous le choc des opinions contraires? Faut-il que la 
force de l’état, son expérience du monde, sa notion générale du droit, sa claire 
connaissance des élémens et des rapports de la vie humaine, faut-il que tout cela 
s’anéantisse pour obéir aux exigences d’un pédant dont les livres auront des- 
séché le cœur et l’esprit? Pour risquer une expérience de plus, l’état consen- 
tira-t-il à laisser ensevelir ces vérités, qui faisaient le salut et la félicité de nos 
pieux ancêtres ? Changerat-il les institutions qui ont produit des fruits certains 
contre des inventions qui remettent tout à la décision de la foule, et presque 
ainsi à la vigueur du poing? L'état enfin sera-t-il si injuste, si tyrannique, lors- 
qu’en accordant toute liberté aux recherches spéculatives qui ne prétendront 
point à l’action publique, il traitera pourtant des doctrines séculaires avec plus 
de faveur que des doctrines de la veille? Eh quoi ! d’ailleurs, on affirme qu'un 
établissement nouveau rendrait quelque solidité à l’église protestante d’Alle- 
magne; M. de Schelling ne se refuse pas à l’admettre; qu’en veut-on conclure? 
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« Disons plutôt , s’écrie-t-il, disons avec l’apôtre : C’est notre faiblesse qui fait 
notre force! c’est parce que l’enveloppe extérieure de l’église est usée qu’on 
commence à voir la lumière; rien de plus précaire que la forme sous laquelle elle 
dure encore, de plus ébranlé que ses lois, de plus débile que ses fondemens; soit! 
qu'elle sache estimer tous ses opprobres, comme les opprobres du Christ, à 
plus haut prix que les trésors d'Egypte; qu'elle demeure persuadée que ces 
misères mêmes la rapprochent plus du but qu’elle ne s’en rapprocherait en pen- 
sant s’affermir par quelque institution bâtarde. Laissez les ruines à terre, la 
régénération sortira des ruines. » Ainsi donc M. de Schelling veut abandonner 
le gouvernement spirituel aux puissances temporelles, parce que le gouvernement 
spirituel n’est pas organisé, et il ne veut cependant pas qu'on travaille à cette 
organisation parce qu’il compte sur le désordre du moment pour préparer les 
voies à l’avenir : il nous en coûte de prononcer une si dure parole contre ces 
extrémités où les théories aboutissent, mais cela s’appelle proprement éterniser 
le despotisme et semer dans l'anarchie. 

Tel est à peu près l'ensemble de cet écrit singulier. Autant que le permettaient 
la rapidité de l’esquisse et la différence des langages, nous avons tâché de mon- 
trer le sens général et la portée directe de ces réflexions si substantielles. Nous 
avons cru que c’était une pièce de plus dans le procès compliqué qui se vide en 
Allemagne; le nom dont elle était signée lui donnait assez de valeur pour qu’on 
dût l’étudier de près, quoiqu'elle fit exception, et fût plutôt un trait original qu’un 
indice commun. La sincère vénération que nous inspire M. de Schelling ne nous 
a point empêché de regretter, dirai-je d’accuser? cette fatale puissance de sa 
pensée qui l’oblige à rompre avec son temps. On ne discute pas contre le génie, 
et nous n'avons pas eu cette présomption; l’on est du côté qu’il soutient ou du 
côté qu’il attaque : nous avons essayé de nous défendre; mais ce que nous es- 
saierions bien en vain de faire passer dans cette analyse, c’est la profondeur et 
l'éclat qu’il y a par toutes ces pages, au milieu de toutes leurs injustices ; ce 
que nous aurions encore et surtout voulu rendre, c’eût été cet accent de ten- 
dresse avec lequel l’illustre philosophe, oubliant sa polémique au souvenir de son 
ami, dépeignait les douceurs de l’affection qu'il avait perdue. C’est du bonheur 
toujours de trouver dans le même homme un si noble cœur avec un si grand 
esprit. 

ALEXANDRE THOMAS. 


BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE. 


CHANTS POPULAIRES DE LA BRETAGNE, recueillis et publiés par M. Th. 
Hersart de la Villemarqué (1). — 11 y a entre la poésie vraiment populaire qui 
se produit naturellement et sans culture et la poésie née du savoir, de l'étude, 


(1) 2 vol., 4e édition. — Chez A. Franck, rue Richelieu, 69. 
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du travail d’une intelligence exercée, de frappantes différences qui ont été ob- 
servées souvent et qui saisissent toujours lorsqu'on les compare. Tandis que 
celle-ci se développe au grand jour, poursuit à travers les transformations sue- 
cessives un idéal de perfection et se personnifie par momens en quelques indi- 
vidus d'élite, la première reste dans des conditions plus humbles; elle est un peu 
l'œuvre de tout le monde. C’est un chant mille fois interrompu, mille fois re. 
noué. Son théâtre, c’est le foyer où les douleurs domestiques sont pleurées naï- 
vement, c’est le champ de bataille où le cri de guerre jaillit sans effort et sans 
art de toutes les lèvres. Elle est le langage de l’ame ignorante qui cède à une 
émotion puissante et instantanée, et s'inquiète peu de la forme dans laquelle elle 
l’exprimera. Cette simplicité naturelle fait son caractère et son attrait, — Dès 
que l’art s’y introduit, ce n’est plus la poésie du peuple, c'est, comme on peut le 
voir quelquefois, une maladroite et vulgaire imitation. On n'avait point touché 
jusqu’à notre temps à cette mystérieuse et abondante source de l'inspiration po- 
pulaire; ou ce qui en était connu, aux yeux des hommes même les plus éclairés, 
était un autre fumier d'Ennius. Bien des causes, il faut le dire, devaient em- 
pêcher qu’on ne sentit le prix de cette poésie généreuse dans son principe. Au- 
jourd’hui une critique libre et intelligente a restitué leur gloire à ces fragmens 
conservés par la tradition. Ce n’est pas seulement pour leurs richesses poétiques 
qu'ils intéressent, ce sont encore des documens historiques sur les mœurs, sur les 
croyances, sur la vie même des peuples à leurs divers âges. M. Augustin Thierry, 
dans son éloquente histoire, n'a point dédaigné d’appeler en témoignage ces 
bardes obseurs qui célébraient chaque événement dans leurs vers naïfs. On con- 
naît tous les travaux qui ont été faits sur ces matières. C’est de nos jours qu’on 
a véritablement aperçu la grandeur de cette iliade espagnole des Romances. Les 
légendes, les traditions de la vieille Allemagne, toutes les poésies populaires du 
Nord, ont été l’objet d'immenses recherches tant en France qu’au-delà du Rhin. 
Scott a remis en lumière les chants de l’ancienne Écosse; M. Fauriel, dans son 
active érudition, a rassemblé ceux de la Grèce moderne. Ce que d’éminens écri- 
vains ont fait pour d’autres pays, M. de la Villemarqué le fait pour la Bretagne 
avec une piété filiale, avec un dévouement très digne d’être loué. 

M. de la Villemarqué a recueilli tous les chants populaires consacrés au foyer, 
au patriotisme breton, et il a fait précéder son ouvrage d’une savante disserta- 
tion sur l’histoire de ces poésies, sur leur authenticité, sur les époques où elles 
ont dù être composées, et sur l’ensemble des mœurs qui s’y trouvent dépeintes. 
Il serait superflu de suivre l’auteur dans des détails philologiques où il a su ce- 
pendant éviter la sécheresse; c’est le fond même qui est plein d'intérêt. Ce sont 
les sentimens, les croyances, qui charment par leur énergie ou leur grace; ce 
sont les coutumes, les usages du pays, décrits avee une vigueur si précise, qui 
sont remarquables. Quelques provinces en France purent posséder des chansons 
populaires, derniers échos du passé; il n’en est pas qui puisse offrir une réunion 
de chants d'une originalité aussi saisissante, parce qu'aucune, ainsi que l’a dit 
M. Ampère, n’a gardé, comme la Bretagne, son vieux caractère, son antique 
physionomie celtique et gauloise. Toute la vie de la Bretagne est un combat 
pour son indépendance contre l’Angleterre et la France elle-même. Faut-il dès 
lors s'étonner que les héros de cette fière et résistante nationalité soient les fa- 
voris des ballades bretonnes? C’est le grand Arthur qui, les jours de combat, 
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apparaît au haut de la montagne à la tête de son armée, et dont le nom est resté 
dans l'imagination populaire entouré de ce même prestige qu'avait pour l’Alle- 
magne celui de Frédéric Barberousse. Tous les chants héroïques ou histo- 
riques que l’auteur a mis en ordre à côté des chants religieux et des chants 
domestiques sont les divers chapitres de l’histoire de cette résistance avant et 
après l’adjonction de la Bretagne à la France jusqu’à l'époque où Pontcalee périt 
dans la conspiration de Cellamare, où Tinteniac, cette autre victime, tombe dans 
une bataille contre les bleus. Pour avoir une idée de l’énergie passionnée de cette 
poésie populaire, il suffit de connaître le mot d’un vieillard rapporté par M. de la 
Villemarqué. « Plusieurs d’entre ces chansons, disait-il, ont une vertu, voyez- 
vous; le sang bout, la main tremble etles fusils frémissent d'eux-mêmes rien qu’à 
les entendre. » Aussi le Breton est-il presque aussi jaloux de ses chansons qué 
de sa nationalité. Cela explique cette guerre de géans dont parlait Napoléon; 
c'était la derrière bataille livrée par un peuple encore plein des souvenirs for- 
tifians du passé, et qui cherchait vainement à ressaisir son antique existence. 

Les chants domestiques et les chants religieux n’ont pas moins de valeur, 
non-seulement comme peinture de mœurs locales, mais encore comme expression 
générale de sentimens. Nous parlions des différences qui existent entre la poésie 
populaire et la poésie du poëte, si l'on peut ainsi dire; il est cependant des mo- 
mens où elles se rejoignent; elles retrouvent parfois les mêmes accens. Qui ne se 
souvient des adieux de Roméo et de Juliette? La même scène est presque litté- 
ralement dans la chanson de /a Ceinture des Noces. L'amant, près de partir 
pour la guerre, vient voir sa fiancée Aloïda. « Quand l’aurore vint à paraître, 
continue le poète, le chevalier lui dit : — Le coq chante, ma belle, voici le jour. 
— Impossible! mon doux ami, impossible; il nous trompe; c’est la lune qui luit, 
qui luit sur la colline. — Sauf votre grace, j'apercois le soleil à travers les fentes 
de la porte; il est temps que je vous quitte, il est temps que j'aille m’embar- 
quer. » Ailleurs, c’est avec Dante que lutte l’obscur poète des bruyères, dans la 
description de l'Enfer. « L'enfer est un abîme profond plein de ténèbres où ne 
luit jamais la plus petite clarté. Les portes ont été fermées et verrouillées par 
Dieu, et il ne les ouvrira jamais; la clé en est perdue... — Ce feu-là, c’est la co- 
lère de Dieu qui l’a allumé, et il ne pourrait plus l’éteindre quand même il le 
voudrait. Jamais il ne jettera de fumée et jamais il ne se consumera; il les brû- 
lera éternellement sans jamais les détruire. » N’y a-t-il pas là comme un sou- 
venir du fatal Lasciate ogni speranza !.… que certes l’auteur populaire ne con- 
naissait pas ? 

Comme on voit, M. de la Villemarqué a fait une œuvre de critique élevée et 
utile pour l’art en recueillant les chants bretons. 11 ne faut pas s’y tromper ce- 
pendant, c'est la poésie du passé et d'un passé qui ne renaîtra pas. Ce serait 
une vaine espérance de croire à son avenir désormais. Pour qu'on en püût juger 
autrement, il faudrait que la Bretagne fût ce qu’elle a été, ce qu’elle n’est plus 
aujourd’hui. Ces Chants même en donnent la preuve; les plus récens, et 
entre autres le Prétre exilé, qui date de 93, offrent sans aucun doute bien 
moins d'originalité que les plus anciens, ceux qui ont été faits dans le temps où 
la Bretagne luttait encore pour garder intacte sa nationalité, et où la France était 
vraiment pour elle une terre étrangère. C’est un grand et touchant spectacle 
que celui d’un peuple combattant pendant des siècles pour rester fidèle à sa vie 
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domestique, à ses libertés et à ses autels; mais le dernier mot de cette lutte a été 
dit à l’honneur de la France et de la Bretagne, la bataille est achevée, et il n’y a 
point de vaincus. Parmi ces fragmens poétiques, il en est un qui est l’admirable 
symbole du présent : c’est le Temps passé. Les Bretons, dit la ballade, ont fait 
un berceau d'ivoire et d’or; ils y ont mis le passé, et le soir, sur la montagne, 
ils le balancent en pleurant au-dessus de leurs têtes comme un père devenu fou 
qui berce son enfant mort depuis long-temps. Ces Chants populaires ne peu- 
vent-ils être comparés à ce berceau merveilleux où gît le passé de la Bretagne 


enveloppé dans sa poésie ? 
CH. DE M. 


— GRAMMAIRE RAISONNÉE DE LA LANGUE OTTOMANE, par James W. 
Redhouse (1). — L'étude des langues orientales était autrefois reléguée dans le 
domaine de l’érudition; sur la foi de M. Jourdain, le publie proclamait le ture 
une belle langue, mais se gardait bien de l’apprendre. Cependant les services 
publics étaient négligés, et pendant long-temps nos échelles du Levant ont été 
presque toutes desservies par des drogmans grecs, juifs ou arméniens. Aujour- 
d’hui plus que jamais, les liens étroits qui rattachent l'empire ottoman à la poli- 
tique européenne, les relations commerciales chaque année plus étendues, nous 
mettent dans la nécessité de former pour nos consulats un corps d’interprètes 
exclusivement français. La sollicitude du gouvernement s’est tournée de ce côté. 
Il a multiplié les chaires et les cours publics; d’autre part, les travaux de plu- 
sieurs orientalistes distingués ont contribué à vulgariser la connaissance des 
idiomes ture et arabe. M. Redhouse, entre autres, vient de publier une gram- 
maire turque qui résume et complète heureusement les travaux de ses prédéces- 
seurs, Meninski, Viguier, M. Jaubert. M. Redhouse est connu déjà par d’impor- 
tantes recherches philologiques; il:a long-temps vécu en Orient, et une pratique 
constante de la langue turque lui a permis d’enrichir son ouvrage du fruit de ses 
propres observations. Des anciens traités mis jusqu’à présent entre les mains 
des étudians, les uns étaient trop élémentaires, les autres trop scientifiques. 
La nouvelle grammaire de M. Redhouse nous paraît destinée à les remplacer 
dans les écoles; il aura comblé ainsi une lacune depuis long-temps signalée dans 
l’enseignement des langues orientales. 


(1) Un volume, chez Gide, rue des Petits-Augustins. 
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